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À Sophie, Pierre et Félix. 
À mon père. Le voici, enfi n.



Dear my love, you know, you had a father : 
let your son say so.

SHAKESPEARE, Sonnet XIII
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1

New York City

12 septembre 2001

La sueur me brûle les yeux. Je ne supporte plus ces 
lunettes de soudeur, ce masque, j’étouffe. Mais si je les 
enlève Dieu sait ce que je vais avaler. Cette poussière, 
ces fumées sont toxiques. Elles étaient farcies d’amiante 
et de saloperies ces tours. Mon oncle disait que les struc-
tures d’acier étaient recouvertes de fl ocage et de peinture 
au plomb. Il y avait des cabinets de dentistes dans les 
étages, des stocks de produits chimiques dans les sous- 
sols du World Trade Center, le gaz fréon des climatiseurs 
géants, le kérosène des avions. On respire du poison.

Mais s’il y a des survivants dans ce magma, ce mikado 
d’enfer, c’est le seul moyen de les trouver. Découper 
l’acier, sectionner les poutres, ouvrir des passages, faire 
des voies, des tunnels pour avancer, explorer les cavités, 
peut- être des refuges. Encore cinq minutes. Cinq minutes 
et j’aurai fi ni de brûler cette section de métal. Je pourrai 
accrocher le câble et la grue la soulèvera. Attention aux 
éboulements. Où est le crochet ?

Les fumées s’épaississent, l’odeur est atroce, je vois à 
peine mes mains. Les rampes d’éclairages lèvent un halo 
de poussière lumineuse. La poutre sur laquelle je suis 
en équilibre tremble, elle est chaude, je sens la chaleur 
à travers mes chaussures, les semelles fondent. Il faut 
bouger de là. Andy devrait être sur ma droite mais dans 
ce brouillard je ne le vois plus. Je l’entends. Le souffl e 



12

du chalumeau, là derrière, les étincelles, ce doit être lui. 
Merde ! La fl amme de ma torche à découper faiblit… 
Plus d’oxygène !… Bon, j’enlève le masque. Le ciel pâlit 
sur l’Hudson, c’est bientôt l’aube.

Hier matin, je suis arrivé tôt sur le chantier d’un hôtel 
à la pointe sud de Manhattan. Pour nous, les ironworkers 
– les Québécois disent monteurs d’acier –, qui connec-
tons entre elles les structures des gratte- ciel, le travail 
était presque terminé. Quelques poutres à boulonner et 
souder, les dernières, tout en haut, et, dans une semaine, 
ce devait être la cérémonie d’achèvement du squelette 
de l’immeuble, le topping- out. Un autre gratte- ciel sur 
la ligne d’horizon à Manhattan.

Et sur celui- ci, comme sur tous les géants de la ville, 
nous sommes là. Indiens mohawks : Canadiens ou 
Américains, descendus de nos réserves près de Montréal 
ou sur la frontière avec les États- Unis. New York est 
monté à l’assaut du ciel grâce à la sueur et au sang de nos 
pères. Pas un chantier en hauteur, pas un pont métallique 
ou un grand building sans que ne résonnent, là- haut, 
ordres, consignes ou jurons dans notre langue. Pour leur 
bravoure, leur expérience, leur fi abilité, les charpentiers 
du fer mohawks sont réputés dans toute l’Amérique du 
Nord et au- delà.

À quarante- trois ans je suis la sixième génération de 
monteurs d’acier. Je m’appelle John LaLiberté, dit Cat. 
Mon vrai nom : O- ron- ia- ke- te, « Il porte le ciel ».

Aussi loin que je me souvienne, j’ai voulu marcher 
sur les pas de mes ancêtres, en équilibre sur des poutres 
de trente centimètres de large au- dessus des grandes 
villes. C’est pour ça qu’on nous surnomme skywalkers, 
« marcheurs de ciel ». Mon père était Jack LaLiberté, 
surnommé Tool. Il est mort en novembre 1970, le seul 
charpentier du fer à avoir perdu la vie en construisant 
les tours jumelles du World Trade Center. Je dois être à 
quelques mètres de l’endroit où il est tombé.
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À 08 h 45 nous étions assis, Andy et moi, sur une 
plateforme de bois au trente- cinquième étage. Andy les 
pieds dans le vide, moi sur une caisse un peu en retrait. 
La légende veut que nous n’ayons pas le vertige ; pour 
moi, c’est un peu plus compliqué. L’apprenti était des-
cendu chercher les cafés pour la première pause de la 
matinée. Grand soleil, petite brise, pas un nuage, belle 
journée de fi n d’été. En me penchant sur la droite, je 
pouvais voir le port jusqu’au New Jersey, la statue de la 
Liberté, les piliers du pont de Verrazano sur lequel mon 
oncle Joe a laissé deux doigts de la main gauche.

Nous avons entendu derrière nous un ronfl ement 
lointain qui s’est vite rapproché. Le Boeing est passé en 
rugissant au- dessus de nos têtes. Si près, si bas, que j’ai 
pu lire son immatriculation, voir les rivets sur les ailes, 
les hublots, presque les visages à l’intérieur, le logo 
American Airlines. Nous nous sommes regardés, bouche 
bée, et nous avons tourné la tête pour le voir s’encastrer 
dans la tour Nord du World Trade Center ; d’un coup, 
avalé par la façade de verre, disparu à l’intérieur. Une 
scène de fi lm, un effet spécial. Presque pas de fl ammes. 
Juste, penchée sur la gauche, la silhouette de l’appareil 
découpée dans le haut de l’immeuble. Les ailes bien 
visibles, comme dans une bande dessinée. « Andy, on 
reste pas là. Toi, pose ces cafés. Venez. »

Les ascenseurs de chantier, à l’extérieur de l’im-
meuble, sont pris d’assaut. Les ouvriers, ahuris, ont lâché 
les outils. Personne ne sait pourquoi, mais cet accident 
est si étrange, si énorme, qu’il n’est pas question de 
regarder la tour fumer, à cinq cents mètres, ni de travail-
ler comme si rien ne s’était passé.

Bousculade dans les escaliers, jurons, cris, vingt- cinq 
étages : nous sommes sur le trottoir. Deux engins de 
pompiers dévalent en trombe la rue Greenwich, d’autres 
sirènes descendent la voie rapide le long de l’Hudson. 
Eddie Falcone, le chef de chantier : « Ne restez pas au 
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milieu ! Laissez passer ! La moitié des camions rouges de 
New York va rappliquer… OK, une heure de pause. Mais 
personne ne se tire, hein ! Ils vont éteindre ça. Ensuite 
on reprend le boulot. Et vous me rattraperez le temps 
perdu. L’acier qui devait être connecté aujourd’hui le 
sera avant ce soir ! »

Nous avons enlevé les casques de chantier, les avons 
accrochés aux mousquetons des ceintures. Les mains 
sur les hanches, têtes en l’air, par petits groupes. « Pas 
possible que le pilote se soit planté, même s’il a eu un 
malaise ou une crise cardiaque… Ils sont toujours deux 
dans les cockpits, non ? Comment peux- tu te payer une 
tour avec toute la place qu’il y a autour ? Il ne l’a pas 
vue ? »

Je compte les étages qui séparent le point d’impact 
du sommet. Une dizaine. L’incendie est bien visible 
maintenant. Le kérosène en feu s’est sans doute répandu 
comme du napalm dans les bureaux, sur les meubles, les 
réserves de papier. Un panache de fumée monte de la 
cicatrice géante. Nom de Dieu ! Ces petites choses qui 
bougent, là, au bord du gouffre, ce sont des gens ! Un 
homme en chemise blanche, une femme en robe sombre. 
Comment vont- ils sortir de là ?

Le quartier résonne de sirènes. Les pompiers arrivent, 
garent les camions à l’ombre des tours, sur l’esplanade. 
Comment éteint- on un incendie si haut dans un gratte- 
ciel ? L’avion a dû tout détruire sur son passage, le sys-
tème d’arroseurs automatiques n’a pas pu résister. Où 
vont- ils trouver de l’eau ? Je ne crois pas qu’il y avait 
des réservoirs au sommet des twin towers. Mon oncle 
m’en aurait parlé, il a passé des années à les construire. 
Comme chaque Mohawk de mon âge, j’ai grandi bercé 
par l’histoire de l’édifi cation des tours jumelles, la signa-
ture, la fi erté d’une génération d’ironworkers.

Sans baisser les yeux je marche jusqu’à la cantine à 
roulettes d’Afzal, mon copain pakistanais. Trois mois 
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que, debout dix heures par jour devant sa remorque en 
inox, il nous sert son café trop cuit dans des tasses en 
carton bleu décorées de motifs grecs. Lui aussi fi xe la 
tour, sert à peine les clients qui ont tous le nez en l’air. 
« Pas croyable un truc pareil ! » Je verse le lait, le sucre, 
en regardant à peine ce que je fais, touille avec la cuillère 
en plastique quand soudain la tour Sud explose.

La boule de feu grossit, avale plusieurs étages, cata-
pulte dans le ciel des nuages de papier et des morceaux 
de métal gros comme des voitures. Autour de moi les 
gens pleurent, hurlent, jurent, se sauvent en courant. Que 
s’est- il passé ? Les fl ammes de la tour Nord ont provoqué 
ça ? Comment est- ce possible ?

D’où je suis je n’ai pas vu le deuxième Boeing. Un 
homme crie : « C’est un avion, un autre avion ! Mon 
Dieu, on nous attaque ! C’est la guerre ! Fuyez ! Fuyez ! »

Je jette le gobelet de café, cherche Andy : au milieu 
de la rue, il a pris l’apprenti par les épaules et marche 
à reculons, tête en l’air, bouche ouverte, vers le portail 
du chantier. Des cathédrales de fumée s’échappent des 
deux immeubles. Le long des palissades, des dizaines 
d’ironworkers, d’ouvriers, de charpentiers se serrent 
les uns contre les autres comme pour se rassurer. Ils 
appellent leurs familles : « Allume la télé, vite. Rappelle- 
moi s’ils expliquent ce qui se passe. »

Eddie Falcone raccroche son téléphone, met ses 
mains en porte- voix : « C’est bon, tout le monde se tire. 
La journée est terminée. Ne restez pas là, on ne peut pas 
bosser dans ces conditions. Rentrez chez vous, rendez- 
vous demain matin… peut- être ! Va savoir combien de 
temps il leur faudra pour éteindre ce merdier. »

Nous posons outils et casques au vestiaire, changeons 
de chaussures. Dans les rues, des groupes de badauds, 
immobiles sur la chaussée, ne s’écartent que pour laisser 
passer pompiers, policiers ou ambulances. Plus de trafi c 
civil, les accès doivent être fermés.
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Pas question de rentrer à Brooklyn. Je veux voir com-
ment ils vont s’y prendre pour attaquer deux incendies 
pareils. Peut- être des hélicoptères… Les policiers garent, 
en faisant crisser les pneus, leurs voitures en travers des 
carrefours, posent des barrières de bois, demandent aux 
piétons d’évacuer.

Avec une autre équipe de Mohawks nous marchons 
deux pâtés de maisons, vers l’hôtel de ville, et entrons 
dans le Highlands Sports Bar. C’est là que nous nous 
retrouvons, les après- midi après le boulot, pour boire 
des bières et commenter la journée avant de rentrer à 
Brooklyn. Depuis le début du chantier, le patron a com-
pris qu’il ferait de meilleures affaires s’il proposait la 
Boréale de Montréal, qu’il sert à la pression. Le comptoir 
est vide, la salle aussi, les huit écrans de télé diffusent 
CNN et New York One. Plans fi xes sur les tours en feu, 
images aériennes, travellings sur les camions de pom-
piers. On parle d’une attaque sur le Pentagone, d’un autre 
avion détourné, de l’ordre donné à tous les appareils dans 
le ciel américain de se poser d’urgence. Combien y en 
a-t- il encore aux mains de pirates, potentiels missiles ? 
Quelles pourraient être les cibles ? La Maison- Blanche ? 
Le Capitole ? La CIA ? Le siège de l’ONU, ici ?

Même fi lmés de loin, on distingue maintenant de 
petits points noirs qui se jettent dans le vide. Ils sautent ? 
L’apprenti, qui était retourné au chantier chercher des 
clefs oubliées dans son casier, entre en courant dans le 
bar, blême : « Ils sautent, les gens sautent des tours ! Je 
les ai vus, c’est affreux ! Il y a un qui était en feu. Quand 
ils s’écrasent au sol, ça fait un bruit atroce. »

Le présentateur confi rme que des dizaines de per-
sonnes se jettent dans le vide pour échapper aux fl ammes, 
mais que sa chaîne ne diffusera pas ces images en gros 
plans. Rick, le patron du bar, ne sait pas s’il doit fermer 
ou rester ouvert, incapable, comme nous, de lâcher les 
écrans des yeux. « Le feu, il n’y a rien de pire pour un 
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gratte- ciel », dit Andy qui a passé, quand il était jeune, 
des mois à enduire des structures métalliques de revê-
tements ignifugés. « À une certaine température, plus 
rien ne résiste. L’acier fond. Et au- delà d’une certaine 
hauteur, sans eau, les pompiers ne peuvent rien faire. 
Si des poutres porteuses ramollissent et lâchent, avec le 
poids qu’il y a au- dessus, tout s’écroule. Moi, je vous le 
dis, elles vont tomber.

– C’est pas possible ! Les ingénieurs ont dû prévoir 
le feu en construisant ces tours, non ?

– Elles vont tomber, je te dis. »
Certains décident de rentrer à Brooklyn. Pas moi. Le 

World Trade Center, il est un peu à moi, à ma famille. 
Mon père y a perdu la vie ; un oncle, des cousins ont 
construit ces tours. Des dizaines de Mohawks y ont passé 
des années. C’était le plus grand, le plus beau chantier 
des années 1970. « Ici, tout le monde vit à l’ombre des 
twin towers », avait coutume de dire un frère de ma 
mère, représentant, dans sa réserve sur la frontière entre 
le Canada et les États- Unis, du syndicat des monteurs 
d’acier. Quand leurs longues silhouettes apparaissaient 
dans un fi lm ou une émission, ma mère disait : « Regarde 
les tours de ton père. »

Quand j’étais gamin, elle m’emmenait lorsque nous 
descendions à New York prendre le petit déjeuner à 
Windows on the World, le restaurant panoramique du 
cent sixième étage. Le nez collé aux baies, je regardais 
le trafi c dans le port, les ferries de Staten Island, le soleil 
au- dessus de Jersey City, les voitures, comme des four-
mis sur la West Side Highway. J’étais pilote à la barre 
d’un cargo géant, l’île de Manhattan. Par grand vent, on 
les sentait bouger, doucement osciller.

Je ne peux pas rentrer chez moi à Bay Ridge, allumer 
la télé et ne rien faire. Je retourne sur Greenwich Street. 
Andy, qui a changé d’avis à mi- chemin de la station 
de métro, me rejoint. Au barrage de fl ics, nous sortons 
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les cartes du syndicat, expliquons que nous devons en 
vitesse retourner sur le chantier. « OK, faites gaffe. » 
Depuis le petit parc, à un angle de rue sur Broadway, 
je vois les tours cernées de gyrophares. La fumée est 
plus dense, plus sombre. Nous apercevons les fl ammes 
ardentes, rouges, intenses. La couleur de la fl amme de 
nos chalumeaux quand elle est à la bonne température 
pour commencer à découper.

Soudain, le sommet de la tour Sud tremble, oscille, 
puis, comme un boxeur saoulé de coups qui plie les 
genoux, elle s’affaisse. Les étages supérieurs d’abord, 
qui s’empilent les uns sur les autres ; le poids des vingt- 
cinq étages au- dessus du brasier emporte tout, en cas-
cade, comme un accordéon qu’on ferme. En dix secondes 
il ne reste de l’immeuble que son fantôme de poussière 
dans le ciel. La nuée se rue vers nous, énormes volutes 
grises qui sèment la panique. Je n’en crois pas mes yeux. 
Je n’ai vu ça qu’au cinéma. Les gens crient, jurent, fuient 
en courant. Certains s’arrêtent, se retournent, repartent, 
le visage déformé par l’effroi. Je reste assez loin, mais 
je suis le mouvement, refl ue avec la foule vers le nord 
sans savoir où elle m’entraîne.

Une demi- heure plus tard, la tour jumelle s’effondre 
dans le même roulement de tonnerre, la même explosion 
de cendres et de béton qui obscurcit le ciel, avale la 
pointe de l’île, mange les eaux du port, recouvre tout sur 
son passage, dévore les trottoirs, terrifi e les piétons. Je 
me retourne et vois l’avenue disparaître dans le nuage. 
J’ai perdu Andy. Accrochée à un lampadaire, comme 
pour ne pas glisser sur le sol, une jeune fi lle tremble de 
tous ses membres. Deux femmes en tailleur lui posent les 
mains sur les épaules, tentent de lui parler. Hoquetant, 
bouche ouverte, elle ne dit rien, tombe à genoux. Les 
larmes creusent des sillons dans la couche grise qui 
recouvre ses joues. À un feu rouge, le conducteur d’un 
pickup tente de dissuader quatre jeunes gens de sauter 
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sur sa plateforme arrière. Il renonce, leur demande où ils 
vont, démarre. Une femme sort en courant d’une station 
de métro, hurle : « On a trouvé trois bombes dans une 
école du Bronx ! Des bombes ! »

Un homme crie : « Oh mon Dieu, mes enfants ! », et il 
part en courant, zigzaguant entre les voitures.

Je marche vers l’est, vers le pont de Brooklyn. Nous 
sommes des milliers, hagards, silencieux, rapides, sur les 
trottoirs et la chaussée. Certains, couverts de poussière, 
ressemblent à des spectres blancs. On leur tend des bou-
teilles d’eau pour boire et se laver les yeux. La passerelle 
disparaît sous une marée humaine. Je ne les suis pas. Je 
sais où aller : le hall du syndicat des monteurs d’aciers. 
New York Ironworkers, Local 40. Quand la tour Sud s’est 
effondrée, j’ai compris. Dans la ville, nous sommes des 
centaines de charpentiers de fer à avoir compris.

Le World Trade Center, c’était un squelette de mil-
liers de tonnes de métal. Je ne sais pas ce qu’il en reste, 
mais je sais que, pour avancer dans les décombres à la 
recherche des survivants, pompiers et secouristes vont 
avoir besoin de nous. Car, si depuis plus d’un siècle 
nous édifi ons ponts et gratte- ciel, nous construisons 
l’Amérique, c’est aussi nous qui les démontons, les 
découpons. Quand ils doivent disparaître pour faire place 
à autre chose dans une ville et un pays qui se réinventent 
sans cesse, les règlements prescrivent que c’est à nous, 
monteurs d’acier, qu’il faut faire appel. Dans les cités 
américaines ou canadiennes, pas question de faire sauter 
des tours à l’explosif. C’est au chalumeau et à la torche 
à plasma que nous sectionnons l’acier en tronçons que 
les grues déposent sur des camions. C’est un travail dur 
et dangereux ; plus diffi cile et plus pénible, à cause des 
décombres, de la saleté, que d’assembler des poutres 
neuves. Monteurs, mais aussi démonteurs d’acier.

Je tente d’appeler le syndicat : plus de lignes, les 
réseaux doivent être saturés. Au coin d’une rue, à l’entrée 
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de Chinatown, un taxi qui s’est arrêté pour acheter à 
boire reste paralysé, fasciné par l’écran de télé de l’épi-
cerie. « Vous me conduiriez sur la 15e ? »

Nous fi lons en silence dans les rues livrées aux pié-
tons, qui s’écartent sur notre passage. À certains carre-
fours, comme ceux menant à l’immeuble des Nations 
unies, des camions- bennes remplis de sable garés en 
travers de la chaussée barrent le passage à d’éventuelles 
voitures- béliers. Il faut faire un détour. À l’angle des 
rues, les passants se regroupent autour de postes de radio 
posés sur les capots des voitures. Certains ont installé 
des téléviseurs sur des distributeurs de journaux, sur le 
trottoir.

Le taxi me laisse au coin de la 6e avenue, refuse mon 
billet. Devant le local syndical ils sont déjà là, en tenue 
de travail, casque à la ceinture, gants dans la poche 
arrière. Des voitures conduites par des femmes s’arrêtent 
et déposent d’autres volontaires. À l’intérieur du hall, la 
cohue empêche d’approcher des téléviseurs. On se tape 
sur l’épaule. Pas besoin de parler. Andy a eu la même 
idée, il est là, me fait signe. Il y a quelques Mohawks, 
des amis, un lointain cousin que je n’ai pas vu depuis 
des années – nos familles sont fâchées pour une vieille 
querelle de terrain, là- haut, dans la réserve. Aujourd’hui 
je le salue.

Le business agent, responsable local, a été contacté 
par les pompiers : il faut constituer des équipes et se tenir 
prêts. Sur un bloc de papier jaune, il aligne des noms. 
Trois pickups sont garés devant la porte, chargés de 
bouteilles d’oxygène- acétylène, chalumeaux, torches à 
plasma et caisses à outils. Il y a déjà trop de volontaires, 
on demande aux derniers arrivés de revenir le lendemain. 
« Ne vous inquiétez pas, un truc pareil il y en a pour des 
mois… »

La nuit est tombée quand deux camions bâchés de la 
Garde nationale arrivent. « On vous conduit sur la 38e 
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et West Side Highway. Le matériel est en route. De là, 
vous descendrez au World Trade Center. » Nous sau-
tons à l’arrière, descendons à pleine vitesse les avenues 
désertes. Sur d’anciens quais de la rivière Hudson, le 
NYPD et le FBI installent des bureaux provisoires dans des 
caravanes. Cinq kilomètres au nord de ce qu’on appel-
lera bientôt Ground Zero, des centaines de voitures, de 
camions portant les sigles de toutes les agences locales 
et fédérales sont garés sur les terre- pleins, les trottoirs, 
les parkings.

Des rampes d’éclairages géantes, pour chantiers et 
stades, sont remorquées par dizaines. Les soldats en treil-
lis et casques, fusil automatique à l’épaule, posent des 
barrières. Des milliers d’uniformes et de civils se croisent 
en tous sens. Certains sont affairés. D’autres, plus nom-
breux, tournent en rond, commentent le cataclysme, 
s’agglutinent devant les écrans, colportent des rumeurs, 
racontent leur journée au téléphone. S’engueulent, crient 
des ordres contradictoires, rigoleraient presque mais 
se retiennent, partent pour chercher du matériel dont 
personne ne sait à quoi il servira ; reviennent les mains 
vides.

Le grondement rauque d’avions à réaction déchire 
l’air du soir. Deux points lumineux fusent au- dessus de 
nos têtes, des jets de l’armée. « Nom de Dieu, j’espère 
que ce sont bien les nôtres… », murmure un policier.

Nous patientons, en rang devant la remorque du FBI où 
l’on prend nos noms avant de nous tendre un badge mar-
qué City of New York – World Trade Center Emergency. 
Il faut encore attendre, assis par terre ou sur des caisses. 
On distribue des sandwichs, des bouteilles. Je quitte le 
groupe, marche sur la berge, vers le sud, en direction du 
nuage. Aux premiers policiers qui m’arrêtent je montre 
le badge, mon casque. « Je suis ironworker. Ils ont besoin 
de nous, là- bas.

– OK mon pote, fais gaffe. »
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Un pickup s’arrête, je saute à l’arrière. Sur Canal 
Street, dernier barrage, nous n’irons pas plus loin. Il 
faut continuer à pied. À partir d’ici, la chaussée, les 
trottoirs, les voitures, les arbustes, les lampadaires, 
les panneaux, les poubelles, tout disparaît sous dix 
centimètres de cendres grises, fi nes comme du talc. Un 
paysage d’hiver nucléaire, un fi lm de science- fi ction. 
Un Pompéi moderne. Comme les jours de neige sur 
New York, la rumeur de la ville a disparu. Le silence 
est si profond qu’il bourdonne dans mes oreilles. 
Je n’entends pas le bruit de mes pas ; le mélange de 
poussière, de cendres, de feuilles de papier et de béton 
pulvérisé étouffe tout. Sur un pare- brise un doigt a 
écrit : « Bombardez le Moyen- Orient. » Plus loin : 
« Vengeance ! » Et « Tuez tous les musulmans » ou 
« Nous n’avons pas peur. »

Nous marchons à quatre de front, en silence. Je m’ac-
croche à l’idée que je vais pouvoir faire quelque chose, 
que le matériel, les chalumeaux arrivent. Sauver des vies, 
peut- être. En tout cas, devenir acteur, ne pas rester spec-
tateur de ce cataclysme incompréhensible. Qui peut nous 
haïr à ce point ? Je me souviens de la bombe, placée en 
1993 dans un parking souterrain du World Trade Center, 
qui avait fait quelques morts et des centaines de blessés 
à cause des éclats de verre. Je n’ai jamais compris qui 
avait fait ça ni pourquoi. Ce sont les mêmes ?

Assis sur une bouche d’incendie, la tête dans les 
mains, un pompier sanglote, tremble comme une feuille. 
Sa tenue disparaît sous trois centimètres de poussière, 
ses cheveux lui font comme un casque blanc. Un des 
hommes qui m’accompagnent lui tend une bouteille 
d’eau. Il la prend sans nous regarder et, sans un mot, 
la vide sur son visage, boit les dernières gouttes. Nous 
croisons un policier, fantôme pâle. Il marche à petits pas 
d’automate, bras ballants, les yeux dans le vide, traînant 
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les pieds. Ne répond pas à nos questions. Partout, des 
chaussures, surtout de femmes, hauts talons abandonnés 
pour courir plus vite.

Un homme bien peigné, en costume noir sans une 
tache, ramasse une feuille de papier parmi les milliers 
qui jonchent le sol, la lit, la repose délicatement par terre, 
en prend une autre.

Nous tournons à droite dans West Broadway. Là, au 
bout de l’avenue, des deux tours de cent dix étages que 
l’on voyait de tous les coins de New York, qui servaient 
de repère quand on se perdait au fi n fond du Bronx ou 
dans une zone industrielle du New Jersey qui, éclairées 
la nuit, étaient comme des vigies les soirs de brume, il ne 
reste que ça. Un chaos fumant, dont j’ai du mal à cerner 
les contours. Nid de dragons blessés, forge monstrueuse. 
Les éclairages d’urgence illuminent par en dessous 
des colonnes de fumées. Les fl ammes rouges, jaunes, 
s’échappent de l’enchevêtrement de métal, poutres 
tordues, pans de murs effondrés, structures broyées, 
monceaux de gravats. Les seules choses reconnaissables 
sont des colonnes de métal à demi- brisées, pans de 
l’armature extérieure caractéristique du World Trade 
Center, hautes d’une soixantaine de mètres, plantées 
dans le sol à la base de ce qui devait être la tour Sud. Le 
Millenium Hilton Hotel, splendeur de verre et d’acier, 
est une coquille vide et fumante.

Nous passons devant un taxi cloué sur l’asphalte par 
une fl èche de métal, l’arrière écrasé par une grosse pièce 
qui ressemble à un moteur de camion. Deux traînées 
de sang maculent une portière. Plus loin, des voitures 
semblent avoir fondu sur place, transformés en carcasses 
noircies de soixante centimètres d’épaisseur. Les lances 
des camions rouges projettent des rideaux d’eau qui par 
endroits s’évaporent avant de toucher leur cible. Ailleurs, 
ils transforment la poussière en une boue blanchâtre qui 
colle aux semelles.
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Pour estimer la hauteur de la pile, je compte les étages 
d’un immeuble voisin, blessé mais encore debout : 
sept. Sept étages de décombres, des millions de tonnes 
fumantes. La « pile » : c’est ainsi que nous baptisons ce 
monstrueux amoncellement faute d’un autre mot ; un 
mot qui n’existe pas. Alors la « pile », pourquoi pas ? 
Dessous, sans doute des centaines, peut- être des milliers 
de victimes qui n’ont pu sortir à temps. Combien ? Des 
survivants ? Comment les trouver, leur venir en aide ? 
Par où commencer ?

Les sauveteurs montent à l’assaut du monstre, four-
mis sur une carcasse géante. Ils creusent au hasard avec 
des pelles ou des pioches récupérées dans les véhicules, 
avec des morceaux de débris, à mains nues. Par endroits, 
éclairées comme en plein jour, des chaînes se sont for-
mées. Des centaines de seaux de plastique blanc, sortis 
on ne sait d’où, passent de mains en mains, pleins de 
gravats que l’on vide un peu plus loin. Les trois hommes 
qui m’accompagnent les rejoignent.

Je regarde les structures, les poutres d’acier effon-
drées en tous sens. Les plus grosses font plus d’un mètre 
de section. Certaines ont été tordues, vrillées, pliées, 
coupées comme du fi l de fer. Elles sont reliées entre 
elles, attachées, entortillées par des kilomètres de gros 
câbles d’acier : ceux des dizaines d’ascenseurs. Sous dix 
mètres de ferraille, je devine la carcasse d’un camion : 
seul le sigle FDNY – Fire Department New York – reste 
visible sur une portière. Il a été réduit à quatre- vingts 
centimètres de hauteur. Autour de moi résonnent des 
dizaines de bips stridents. Je croise un policier : « C’est 
quoi, ces bruits ?

– Les balises individuelles des pompiers. Elles se 
déclenchent quand ils sont ensevelis. On les entend mais 
on ne peut pas les voir. Je ne sais pas comment on va les 
sortir de là. S’il y a des survivants… Vous avez vu tout 
ça ? Ça m’étonnerait. »
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Je longe ce qui devait être l’esplanade sur laquelle 
s’élevaient les tours, la World Trade Center Plaza, sans 
rien reconnaître. Trébuche sur des morceaux de métal. 
Mes pas soulèvent des volumes de feuilles blanches, 
formulaires, factures, rapports, mêlés aux cendres et à la 
poudre de béton. Au milieu d’une rue, comme posée par 
la main d’un géant, énorme, une roue de train d’atterris-
sage. Un couple en fait le tour, prend des photos, tente de 
toucher le pneu ; un policier les éloigne : « Putain ! C’est 
une scène de crime ici ! Dégagez ! »

Les ordres sont d’évacuer la pointe de Manhattan, au 
sud de Canal Street, y compris les riverains. Une fois 
partis, certains avec des valises, interdiction de revenir 
jusqu’à nouvel ordre. Plus loin je reconnais ce qui devait 
être la passerelle piétonne couverte enjambant la West 
Side Highway. Effondrée, elle obstrue les quatre voies. 
Quand les grues arriveront, elles devront passer par 
là. J’ai l’expérience des chantiers de démolition : tout 
dépend des grues. Où les monter, où les placer, com-
ment les utiliser avec le moins de risques possible ? Il 
va en falloir des dizaines pour soulever tout ça. D’abord 
dégager leurs emplacements.

Je grimpe sur des carcasses de voitures enchevêtrées. 
Sur l’autoroute, au loin, j’aperçois des camions- plateaux, 
des gyrophares. La première grue. Je m’approche. Une 
Manitowoc de six cents tonnes sur chenilles, venue du 
New Jersey en quatre morceaux sur des remorques. Les 
poids lourds se garent sur un terre- plein. Descendant 
d’une cabine, je reconnais Frank Abramo. Petit, presque 
maigre dans un débardeur tâché de cambouis, une ancre 
de marine tatouée sur l’épaule, c’est l’un des meilleurs 
conducteurs de grues de la côte est. J’ai bossé avec lui il y 
a deux ans sur un chantier de démolition près de Boston. 
« Frankie, tu veux un coup de main pour la monter ?

– Cat ! Pour sûr, tu tombes bien. Tu es tout seul ? Où 
sont les autres ? Il faut faire vite.



26

– Ils vont arriver. Commençons. »
Trois heures pour assembler les fl èches, boulonner les 

pièces, monter le contrepoids, passer en allers- retours 
les six longueurs de câbles dans les treuils et les poulies 
grâce à une plateforme élévatrice que nous appelons un 
cherry picker, cueilleur de cerises. Frank démarre le 
moteur, assez puissant pour propulser un navire, teste 
les commandes. Le monstre peut avancer. Quand on 
aura commencé à découper en morceaux la carcasse de 
la passerelle, il pourra les soulever et les déposer sur le 
côté ou les charger sur des camions. La voie sera ouverte 
pour accéder à la pile avec des équipements lourds.

Par où passer ? Nous choisissons une rue assez large 
pour les chenilles. Mais elle est pleine de décombres, 
de dizaines de véhicules, de voitures écrasées sous les 
morceaux des twin towers. Avec de gros 4×4 on tente 
d’en remorquer certains, d’en pousser d’autres, de les 
écarter sur les trottoirs. Mais il y en a trop, certains 
sont trop lourds. Je dis à quatre ironworkers, dont l’un, 
Thomas, est un Mohawk ami d’un de mes oncles : « Les 
gars, prenez des barres de fer. Cassez les pare- brise, 
à l’arrière ou sur les côtés. Assurez- vous qu’il n’y a 
personne dans les bagnoles, des gens qui dorment, ou 
des victimes. »

Dans une Ford blanche ils découvrent le corps d’une 
jeune femme. Les pompiers découpent l’habitacle pour 
l’extraire. Thomas est livide. Il s’assied sur le rebord 
du trottoir, s’essuie les yeux. Se lève, s’en va. Je ne le 
reverrai que des mois plus tard, dans la réserve.

Entre nous et la passerelle effondrée, cinq corps sont 
sortis de leurs pièges de métal. On tourne la tête, regarde 
ailleurs quand les secouristes du FDNY les portent et les 
posent sur des brancards. Chez les charpentiers du fer, 
nombreux ont été soldats, souvent dans les Marines. J’ai 
été scout dans le 1er bataillon d’US Rangers pendant la 
guerre du Golfe. Des morts et des blessés, en zones de 
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guerre, on en a déjà vu. Mais là, c’est chez nous, dans 
Manhattan, ça change tout.

« Frankie, tu es prêt ? Il faut avancer la grue à portée 
de la passerelle effondrée, là- bas. Je suis devant toi avec 
les deux drapeaux orange. Si je les lève, tu t’arrêtes. Si tu 
ne les vois pas, avance. Quoi qu’il se passe, tu avances…

– OK, commençons le travail. »
Il baisse la flèche de l’engin. Les échappements 

crachent leur fumée noire. Les chenilles mordent l’as-
phalte, les trottoirs, écrasent les morceaux de métal qui 
ont été projetés à des centaines de mètres des tours. Elles 
passent sur le capot d’une première voiture. Crack ! Une 
autre, Crack ! Une autre encore, Crack ! Bousculent une 
camionnette, aplatissent l’épave d’un van. Un civil, cas-
quette et blouson du FBI, se précipite vers moi. « Arrêtez ! 
Arrêtez ! Arrêtez cette grue ! Ne touchez à rien ! C’est 
une scène de crime tout ça. Il ne faut rien bouger !

– Écoute mon gars, ici, c’est pas la télé. C’est du ter-
rorisme. Alors occupez- vous de trouver les pirates qui 
ont détourné ces avions et laissez- nous faire notre boulot. 
Sans cette grue pour dégager la voie express, les blessés 
vont mourir là- dessous, et vite. Alors écartez- vous. »

Un offi cier de pompiers le prend par les épaules, 
l’éloigne.

Comme un monstre préhistorique, la Manitowoc 
avance, pousse ou écrase tout sur son passage. Elle 
parvient à un espace dégagé, à deux cents mètres de 
la passerelle. Frankie pose les vérins au sol, déploie sa 
fl èche et soulève deux camions écrasés, qu’il dépose sur 
la berge de l’Hudson. Heureux d’avoir quelque chose à 
faire, les volontaires affl uent. Des camions apportent des 
chalumeaux, des dizaines de bouteilles d’oxygène que 
l’on dépose sur les trottoirs. Des cartons de bouteilles 
d’eau, de boissons pour sportifs Gatorade et de sand-
wichs. Du matériel est aussi débarqué d’une barge qui a 
accosté un des quais voisins.
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Deux équipes de monteurs d’acier font jaillir les pre-
mières gerbes d’étincelles. Je reconnais Andy de dos. 
Ils attaquent les fi xations de la passerelle et des poutres 
métalliques tombées d’un immeuble voisin. La grue 
est en place, je les rejoins. Les tuyaux d’oxygène sont 
trop courts, il faut des adaptateurs pour les raccorder 
entre eux. Il n’y en a pas. J’envoie un apprenti – on les 
appelle punks – en chercher. Dans les ronfl ements des 
générateurs, à la lumière de dizaines de projecteurs, 
des ouvriers attaquent à la scie électrique des pans de 
béton. Les meuleuses mordent des enchevêtrements 
de tôles. Au milieu de la nuit, une vingtaine d’iron-
workers arrivent, à l’arrière de deux pickups, drapeaux 
américains attachés aux quatre coins. Un offi cier de 
pompiers est venu les accueillir : ils ont besoin d’aide 
pour dégager ce qui pourrait être l’entrée d’escaliers 
qu’ils ont repérés sous les décombres. Ils espèrent que 
par endroits les sous- sols ont résisté et que peut- être 
il y aura là des survivants. Nous le suivons, traînant, 
portant les bouteilles d’oxygène et les chalumeaux. On 
nous distribue les premiers masques à poussière. Ils 
sont trop légers, du matériel de bricolage, mais c’est 
mieux que rien.

Plus on approche de la pile, plus on étouffe. Le 
monstre lâche des bouffées de fumées grises, certaines 
plus âcres que d’autres. Sans grue au- dessus de nos têtes, 
nous découpons les poutres d’aciers en tronçons assez 
petits pour tenter, en tirant à plusieurs sur des câbles, 
de les faire bouger et d’ouvrir des passages. Parfois 
on utilise les treuils montés à l’avant des 4×4. Chaque 
geste soulève des nuages de cendres et de poussière. La 
chaleur est insupportable, mes vêtements sont trempés, 
mes gants déjà troués. Ça brûle devant moi, sur les 
côtés. Il faut enlever les masques pour crier, on n’entend 
rien, on voit à peine ce qu’on fait. Les bip- bip stridents 
des balises de pompiers nous obsèdent. Les sauveteurs 
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tentent de s’en servir pour les repérer. Mais ils viennent 
de partout.

Les secouristes creusent des tunnels sous les éboulis, 
tapent sur le métal, crient, font des signaux lumineux, 
disparaissent en rampant dans des cavités, ressortent 
pour nous demander de sectionner une poutre. Certaines 
sont si épaisses qu’il faut une heure pour en venir à bout. 
La brûlure incandescente, à deux mille degrés, avance 
millimètre par millimètre. Une fois coupé, en attendant 
les grues que l’on monte tout autour de Ground Zero, le 
morceau d’acier est encore tellement lourd qu’il est sou-
vent impossible de le déplacer, même en tirant à six sur 
le câble. Et quand il bouge, il provoque des éboulements 
qui menacent d’ensevelir les sauveteurs.

« Cat ! Cat ! Par ici ! On a entendu des coups frappés 
là- dessous. Il faut dégager un passage. Prends le gros 
chalumeau. »

Les structures de métal sont tellement enchevêtrées 
qu’on dirait un plat de spaghettis géant, avec des angles 
et des morceaux coupants partout. Je ne le dis pas aux 
pompiers, mais il va falloir des heures et des dizaines 
de bouteilles d’oxygène pour ouvrir une voie dans ce 
magma de décombres et d’acier. Je sectionne les pre-
mières poutres, les plus minces. Dès que les morceaux 
ont refroidi, je les fais passer derrière moi. Au bout d’une 
demi- heure, creusant dans le mélange de cendres et de 
poussière, le pompier sur ma droite crie : « J’ai quelque 
chose ! Une main, c’est une main ! »

Ongles peints en rouge, bracelet d’argent : une main 
de femme. Il la dégage, son téléphone est tout à côté. 
J’ai reculé de deux mètres, ils sont trois à déblayer, à 
chercher le corps, à genoux dans les cendres. Mais, en 
larmes, ils n’extraient qu’un bras.

Nous sortons de la pile. Les pompiers enveloppent le 
membre dans une couverture de survie, le déposent sur 
un brancard et regagnent les ambulances. Je m’assieds 
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sur le bord d’un trottoir, m’essuie la tête, avale d’un trait 
le contenu d’une petite bouteille d’eau, me rince les yeux 
avec une autre. J’aperçois au bout de la rue le nuage de 
poussière qui glisse sur les eaux du port, enveloppe la 
statue de la Liberté. Un ironworker, jeune gars tout en 
muscles, torse nu sous sa combinaison Carhartt encore 
propre, ramasse ma lance à oxygène et, sans un mot, 
tirant le chariot portant les deux bouteilles, va prendre 
ma place dans la pile. Il a l’autocollant du drapeau confé-
déré à l’arrière de son casque. Je n’ai pas eu le temps de 
lui dire de se couvrir : torse nu dans cet enfer, ce n’est pas 
possible, il va se blesser. Lacérés par plusieurs entailles, 
mes deux avant- bras saignent. Sur une palissade, une 
main a inscrit au marqueur noir : « Dieu bénisse l’Amé-
rique ! », puis, à côté : « Nos larmes seront leur sang. »

Au bout de ce qui a dû être une rue, je vois des 
hommes et des femmes en combinaisons blanches ins-
taller des projecteurs, des tréteaux, des tables, déplier des 
fauteuils, déballer des cartons. La Croix- Rouge améri-
caine. Je n’ai pas faim mais je meurs de soif. Un jeune 
homme me tend une bouteille de boisson énergétique 
bleue, des barres de chocolat. « Vous voulez manger 
quelque chose ? Il faut soigner vos bras. Venez. »

Pendant une demi- heure, assis sur un pliant, je tente 
de leur sourire, incapable de prononcer un mot. Mes 
yeux sont pleins de sable, brûlent quand je les ferme. 
J’ai enlevé mes bottes de cuir ; les semelles sont à moi-
tié fondues. Une jeune femme me tend une paire de 
chaussettes blanches. Je la remercie d’un battement de 
paupières. J’ai si mal aux mains qu’elle s’agenouille et 
m’aide à les enfi ler. « Ne bougez pas, je vais voir si je 
trouve une paire de Timberland à votre taille. On vient 
d’en recevoir un carton. »

Un responsable du syndicat, Art Leary, descendant 
d’une lignée d’ironworkers irlandais venus de Terre- 
Neuve presque aussi ancienne que les lignées mohawks, 
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arrive avec ses deux frères. Il a plus de cinquante ans, les 
cheveux blancs, est depuis longtemps à l’écart des chan-
tiers. Il a remis les vêtements renforcés et les chaussures 
montantes Redwing, casque à la main. « Salut, Cat, c’est 
comment là- dedans ?

– Venez, je vous montre. Vous avez des gants ? Mais 
attention, vous allez voir des choses que vous ne pourrez 
jamais oublier. »

Un membre de la Croix- Rouge nous donne des 
masques à poussière plus sérieux, en silicone, avec deux 
fi ltres- cartouche qu’il faudra, selon lui, changer toutes 
les deux heures. Repassez, on a tout ce qu’il faut.

Nous rejoignons Andy, le visage en feu, qui brûle 
l’acier depuis trois heures, refuse de s’interrompre, 
a enlevé son masque. « J’étouffe avec ça, c’est pas 
possible. » J’envoie un punk rouquin lui chercher un 
des nouveaux masques. Il ne le mettra pas davantage. 
Peu après, il commence à tousser ; il toussera jusqu’à 
la fi n. Les premières sections de métal sont soulevées 
par les grues, déposées sur les plateaux de camions. Un 
camionneur crie : « L’acier est encore tellement chaud 
qu’il brûle le bois du plateau ! » On demande par gestes 
au grutier de le soulever ; aux pompiers de l’asperger 
encore. Une équipe de sauveteurs a besoin d’aide pour 
progresser vers l’intérieur du monstre. Nous grimpons 
sur des pièces de métal après les avoir testées du pied. 
Comme tout est connecté, il faut éviter de faire s’écrou-
ler un amas qui pourrait ensevelir les dix gars que l’on 
entend creuser de l’autre côté mais que l’on ne voit pas.

Tordues comme des trombones, des poutres de telles 
sections accumulent de l’énergie : diffi cile de deviner ce 
qui va se passer quand tu en coupes un morceau, libérant 
cette énergie. Ça peut sauter en l’air, s’effondrer, tout 
ravager sur son passage. Il faut y aller doucement et 
être prêt à fi ler en vitesse si la réaction du tronçon que tu 
découpes n’est pas celle que tu avais anticipée.



Le mélange de poussière et de fumées laisse un 
goût métallique et amer dans la bouche. Nous avons 
l’habitude des fumées ; les ironworkers jouent du cha-
lumeau toute la journée ; mais là, c’est différent. Sans 
doute est- ce dû à tout ce qui brûle en dessous : papiers, 
plastique, meubles, produits de toutes sortes. Et corps 
humains. Je ne peux m’empêcher d’y penser. On y pense 
tous. Personne n’en parle.

J’attaque une poutre de grosse section, loin dans la 
pile. Si nous parvenons à ouvrir un passage, ça donnera 
peut- être accès à l’un des sous- sols. « Vite, je crois avoir 
entendu du bruit là- dessous », dit un policier. Il soulève 
une tôle, ravive le feu qui couvait. Les fl ammes montent 
à un mètre, la chaleur me cuit le visage. Les yeux fermés, 
je me jette en arrière en criant. Les pompiers se préci-
pitent, noient le foyer avec deux lances, et moi avec.

Une fois ma bouteille d’oxygène vidée, aux premières 
lueurs du jour, un apprenti a fi lé raccorder mon tuyau à 
une autre. Je reprends mon souffl e, écarte le respirateur 
pour avaler une gorgée d’eau. L’oxygène siffl e à nou-
veau. Je sors mon Zippo, allume le chalumeau, achève 
de brûler les derniers centimètres. Au moment où le 
morceau d’acier cède, sous la pression des autres il 
bascule en arrière, s’enfonce dans le magma, provoque 
un éboulement. Tout s’effondre autour de moi, le sol se 
dérobe. Je tombe. Tout est noir.



33

2

Kahnawake (Canada)

juin 1886

Pour les enfants de Kahnawake, qui jouent et plongent 
sur les rives du Saint- Laurent, rien n’est plus excitant 
que l’arrivée des radeaux de bois fl otté à l’entrée des 
rapides de Lachine.

Le premier à les apercevoir pousse des cris, part en 
courant le long de la berge pour prévenir le village, alerte 
les écoliers qui désertent en piaillant les salles de classe 
de la mission catholique. Bientôt ils sont des dizaines, 
massés sur le rivage, grimpés dans les arbres, à tenter 
d’apercevoir celui qui, debout à l’arrière de l’embarca-
tion de rondins géants reliés entre eux, pilote, agrippé 
des deux bras au gouvernail, le radeau de tête. Premier 
à passer les rapides, à entrer dans Montréal ; et à revenir 
en héros, le lendemain ou plus tard, dans la réserve.

Dans le haut pays, tous les ans, vers la mi- mai, com-
mence la drave. Avec leurs perches, leurs pioches et 
des bâtons de dynamite, les hommes dégagent de leurs 
prisons de glace les troncs coupés l’été précédent et jetés 
dans les rivières. Les billes de bois dévalent les cours 
d’eau, forment des bouchons qu’il faut faire sauter, 
s’assemblent dans les fl euves et les lacs. Sur les rives 
du lac Ontario, à cinq cents kilomètres à l’ouest, des 
millions de mètres cubes de chênes et de pins Douglas 
sont assemblés, attachés en d’immenses radeaux, desti-
nation Montréal, et parfois même Québec. Sur ces villes 



34

fl ottantes, les hommes campent dans de grandes tentes, 
dorment, mangent, rament, tirent, poussent pendant 
des semaines. Il faut déjouer les sortilèges du fl euve, 
utiliser la force du courant sans se laisser emporter, 
éviter les bras morts d’où il est diffi cile de s’extirper. En 
équilibre sur les rondins, surtout ne pas glisser, ne pas 
tomber entre deux troncs qui vont vous broyer. À ce jeu, 
les émigrants venus du nord de l’Europe, Norvégiens, 
Danois, Allemands sont de première force. Ils sont dra-
veurs, passent leur vie au fi l du fl euve, en savent tous les 
détours, meurent en quelques minutes quand un faux- pas 
les précipite dans l’écume.

Mais à l’approche des rapides de Lachine, juste en 
amont de Montréal, ils accostent et font monter à bord, 
en échange de pièces d’argent à l’effi gie de la reine 
Victoria, des pilotes mohawks. Tous ou presque sont de 
Kahnawake. Le mot signifi e « Près des rapides ». Ils ont 
baigné dans le Saint- Laurent avant de savoir marcher, 
dormi au fond des barques, dompté sur des esquifs, à 
peine sortis de l’enfance, les fureurs de Lachine. Ils en 
connaissent les remous, les rochers, les pièges. Depuis 
des siècles, avant et après l’arrivée au Nouveau Monde 
des premiers trappeurs français, leurs ancêtres ont régné 
sur Kaniatarowanenneh – « La grande voie d’eau ».

Ils l’ont utilisée pour aller à la chasse ou à la guerre, 
puis ont transporté dans des convois de canoës les 
cargaisons de fourrures, peaux de castors et de loutres 
serrées en balles, depuis les hautes terres vers Montréal 
et Québec. Jusqu’à ce que la quasi- disparition des bêtes 
à poils brillants, exterminées en quelques décennies dans 
les forêts du Nouveau Monde, ne les oblige à trouver un 
autre moyen de nourrir leurs familles.

Malgré les encouragements des jésuites, peu de 
Mohawks sont devenus paysans. Se pencher sur la terre, 
cultiver le maïs, le tabac, la courge et le potiron, c’est un 
travail de femme. En été, pendant qu’elles cultivent les 
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champs, ils pêchent dans le Saint- Laurent, les rivières 
et les lacs. En automne et en hiver, ils partent pour de 
longues expéditions de chasse. Sillonnant leur pays et 
au- delà, experts à la pagaie, certains se sont faits guides 
d’expéditions, au service de la cavalerie américaine, 
des premiers géographes ou des émigrants en route vers 
l’Ouest. Longtemps, certains sont partis, l’été, pour la 
Nouvelle- Angleterre. Dans leurs carrioles ils vendent 
des remèdes traditionnels, des onguents, décoctions de 
plantes, racines médicinales, récoltées dans les forêts 
canadiennes. Et quand l’industrie forestière a pris son 
essor, que des millions d’hectares ont été déboisés autour 
des Grands Lacs, ils ont trouvé grâce aux trains fl ottants 
de rondins une nouvelle façon de vivre sur le fl euve. Une 
vie aventureuse et gratifi ante, dangereuse et héroïque, 
digne de celle que menaient leurs ancêtres chasseurs, 
absents des semaines entières, à la traque du gros gibier, 
rentrant au village chargés de venaisons, de truites et de 
perches séchées pour l’hiver.

Des forestiers ont tenté de se passer des Mohawks 
et de franchir seuls les rapides : cargaisons éclatées, 
radeaux démantelés, rondins dispersés au fi l de l’eau 
leur ont coûté bien plus cher que les salaires versés aux 
Indiens. En quelques années, les meilleurs pilotes de 
radeaux se forgent une réputation qui court au fi l de l’eau 
jusqu’à l’embouchure du Saint- Laurent. Et, un jour, 
un armateur fl uvial accoste à Kahnawake, et propose 
aux plus habiles de troquer le gouvernail de bois brut 
contre la barre vernie d’un bateau à vapeur. Pilotes de 
steamers : les rois des rapides, personne ne les égale dans 
les remous des rapides de Lachine.

À quarante- six ans, Angus Rochelle est l’un d’eux. 
Cheveux courts et drus, nez busqué, peau bistre, yeux 
comme des fentes, il arbore un large sourire qui, à la 
moindre occasion, se change en rire tonitruant. Quand 
il est à la barre, il aime nouer autour de sa taille une 
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ceinture de perles. Parfois, le dimanche, ou pour amu-
ser l’assistance dans les grandes occasions, il met sa 
kostowa, coiffe traditionnelle aux grandes plumes ver-
ticales, et s’amuse du regard des passagers qui voient 
que le pilote est indien. Ses enfants crient de joie en 
le voyant passer devant les autres, au large du village, 
debout à l’arrière du radeau de rondins. Trempé, mas-
sif, hilare.

En 1875, le propriétaire du vapeur Great Eastern 
– deux ponts, une cheminée bicolore, soixante mètres de 
métal et de bois, construit à Ogdensburg pour défi er les 
rapides – l’a embauché. Au début, il a secondé un vieux 
pilote venu de France, Jean Sabourin, qui lui a appris les 
ruses du Saint- Laurent, ses pièges et ses splendeurs, les 
secrets de sa navigation. Tout jeune, Sabourin était venu 
des Charentes, avait trappé et couru les bois pendant des 
années, échangeant les peaux de castor et de loutre avec 
les tribus qu’il rencontrait. Il était descendu par les cours 
d’eau jusqu’au Mississippi et au golfe du Mexique. Il 
affi rmait même avoir atteint un jour la Californie, mais 
personne ne le croyait. Quand il n’eut plus la force de 
pagayer contre le courant, un propriétaire de steamer 
lui mit la barre dans les mains. Il devint l’un des princes 
de la voie d’eau, reliant les Grands Lacs américains aux 
vagues de l’Atlantique. Un jour, Sabourin estima qu’An-
gus en savait assez. Il retourna à Québec et s’embarqua 
pour fi nir ses jours en France, près de Saintes où, jusqu’à 
sa mort, il enchanta à la veillée les soirées des enfants 
par ses récits de la grande Amérique.

Angus s’est retrouvé seul dans la cabine, heureux et 
fi er, souverain du fl euve, souvent le premier à s’amarrer 
aux quais de la grande ville. À son bord, les samedis et 
dimanches d’été, c’est la foule venue de Montréal pour 
une excursion d’une journée. En semaine se côtoient sur 
les ponts des touristes canadiens en robes et canotiers à 
la découverte de leur pays, des trappeurs remontant le 
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courant pour s’enfoncer dans le royaume des lacs, des 
voyageurs de commerce avec leurs carrioles d’outils 
et d’ustensiles de cuisine, des familles de colons à la 
première étape du voyage de leur vie vers des terres pro-
mises, des coureurs des bois, des prisonniers en rupture 
de ban, des aventuriers de tous poils, des bûcherons en 
pantalons de grosse toile, des soldats en route pour leurs 
forts de rondins.

Il y a aussi ceux qui veulent, en toute sécurité, éprou-
ver des sensations fortes en descendant les rapides 
de Lachine. Ils se retrouvent de bon matin à la gare 
Bonaventure, prennent le train pour Lachine où ils 
montent à bord du vapeur. Dès les premiers remous, le 
navire tangue, roule, les femmes et les enfants crient. 
Mais en quelques minutes les eaux se calment et, peu 
après, ils accostent à un quai de Montréal. Pendant des 
années, les compagnies d’assurances ont exigé que 
pour ces randonnées agitées le pilote fût un Mohawk de 
Kahnawake.

Quand la fonte des glaces fait grossir le Saint- Laurent 
et que bouillonnent les rapides au point d’effrayer les 
pilotes et d’interrompre pendant des jours la navigation, 
le Great Eastern est souvent le seul à couronner de 
fumée noire, chaudières à fond, les remous de Lachine.

« Mon steamboat, c’est un gros canoë et, malgré son 
métal, sa puissance et sa force, si tu affrontes le fl euve 
au lieu de le respecter, de l’apprivoiser, il te brisera 
comme une coque de noix », dit souvent Angus. Aux 
beaux jours, quand les remous se calment, il prend ses 
enfants à bord. Les petits jouent à cache- cache dans les 
coursives, pêchent à la ligne, dévorent des tartines de 
miel et de confi ture dans la cuisine. S’ils sont avec lui, 
Angus passe plus près du village pour saluer parents et 
amis sur la berge.

À dix- sept ans, son aîné, Manish (Mike, pour les 
Blancs), passe des journées dans la cabine de pilotage. 


