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. A Sophie, Pierre et Félix.
A mon pére. Le voici, enfin.



Dear my love, you know, you had a father :
let your son say so.

SHAKESPEARE, Sonnet XIIT



1
New York City

12 septembre 2001

La sueur me brile les yeux. Je ne supporte plus ces
lunettes de soudeur, ce masque, j’étouffe. Mais si je les
enleve Dieu sait ce que je vais avaler. Cette poussiere,
ces fumées sont toxiques. Elles étaient farcies d’amiante
et de saloperies ces tours. Mon oncle disait que les struc-
tures d’acier étaient recouvertes de flocage et de peinture
au plomb. Il y avait des cabinets de dentistes dans les
étages, des stocks de produits chimiques dans les sous-
sols du World Trade Center, le gaz fréon des climatiseurs
géants, le kéroséne des avions. On respire du poison.

Mais s’il y a des survivants dans ce magma, ce mikado
d’enfer, c’est le seul moyen de les trouver. Découper
I’acier, sectionner les poutres, ouvrir des passages, faire
des voies, des tunnels pour avancer, explorer les cavités,
peut-étre des refuges. Encore cinq minutes. Cinq minutes
et j’aurai fini de briler cette section de métal. Je pourrai
accrocher le cable et la grue la soulévera. Attention aux
éboulements. Ou est le crochet ?

Les fumées s’épaississent, 1I’odeur est atroce, je vois a
peine mes mains. Les rampes d’éclairages levent un halo
de poussiere lumineuse. La poutre sur laquelle je suis
en équilibre tremble, elle est chaude, je sens la chaleur
a travers mes chaussures, les semelles fondent. 11 faut
bouger de la. Andy devrait €tre sur ma droite mais dans
ce brouillard je ne le vois plus. Je I’entends. Le souffle
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du chalumeau, la derriére, les étincelles, ce doit étre lui.
Merde ! La flamme de ma torche a découper faiblit...
Plus d’oxygene !... Bon, j’enleve le masque. Le ciel palit
sur I’Hudson, ¢’est bientot 1’aube.

Hier matin, je suis arrivé tot sur le chantier d’un hotel
a la pointe sud de Manhattan. Pour nous, les ironworkers
—les Québécois disent monteurs d’acier —, qui connec-
tons entre elles les structures des gratte-ciel, le travail
était presque terminé. Quelques poutres a boulonner et
souder, les derniéres, tout en haut, et, dans une semaine,
ce devait étre la cérémonie d’achévement du squelette
de I'immeuble, le topping-out. Un autre gratte-ciel sur
la ligne d’horizon a Manhattan.

Et sur celui-ci, comme sur tous les géants de la ville,
nous sommes la. Indiens mohawks : Canadiens ou
Américains, descendus de nos réserves pres de Montréal
ou sur la frontiere avec les Etats-Unis. New York est
monté a I’assaut du ciel grice a la sueur et au sang de nos
peres. Pas un chantier en hauteur, pas un pont métallique
ou un grand building sans que ne résonnent, la-haut,
ordres, consignes ou jurons dans notre langue. Pour leur
bravoure, leur expérience, leur fiabilité, les charpentiers
du fer mohawks sont réputés dans toute I’ Amérique du
Nord et au-dela.

A quarante-trois ans je suis la sixieme génération de
monteurs d’acier. Je m’appelle John LaLiberté, dit Cat.
Mon vrai nom: O-ron-ia-ke-te, «1Il porte le ciel ».

Aussi loin que je me souvienne, j’ai voulu marcher
sur les pas de mes ancétres, en équilibre sur des poutres
de trente centimetres de large au-dessus des grandes
villes. C’est pour ¢a qu’on nous surnomme skywalkers,
«marcheurs de ciel ». Mon pere était Jack LaLiberté,
surnommé Tool. Il est mort en novembre 1970, le seul
charpentier du fer & avoir perdu la vie en construisant
les tours jumelles du World Trade Center. Je dois étre a
quelques metres de I’endroit ou il est tombé.
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A 08 h 45 nous étions assis, Andy et moi, sur une
plateforme de bois au trente-cinquieme étage. Andy les
pieds dans le vide, moi sur une caisse un peu en retrait.
La légende veut que nous n’ayons pas le vertige ; pour
moi, c’est un peu plus compliqué. L’ apprenti était des-
cendu chercher les cafés pour la premiere pause de la
matinée. Grand soleil, petite brise, pas un nuage, belle
journée de fin d’été. En me penchant sur la droite, je
pouvais voir le port jusqu’au New Jersey, la statue de la
Liberté, les piliers du pont de Verrazano sur lequel mon
oncle Joe a laissé deux doigts de la main gauche.

Nous avons entendu derriere nous un ronflement
lointain qui s’est vite rapproché. Le Boeing est passé en
rugissant au-dessus de nos tétes. Si pres, si bas, que j’ai
pu lire son immatriculation, voir les rivets sur les ailes,
les hublots, presque les visages a I’intérieur, le logo
American Airlines. Nous nous sommes regardés, bouche
bée, et nous avons tourné la téte pour le voir s’encastrer
dans la tour Nord du World Trade Center; d’un coup,
avalé par la facade de verre, disparu a I’intérieur. Une
scene de film, un effet spécial. Presque pas de flammes.
Juste, penchée sur la gauche, la silhouette de I’appareil
découpée dans le haut de I’'immeuble. Les ailes bien
visibles, comme dans une bande dessinée. « Andy, on
reste pas la. Toi, pose ces cafés. Venez. »

Les ascenseurs de chantier, a 1’extérieur de 1’im-
meuble, sont pris d’assaut. Les ouvriers, ahuris, ont 1aché
les outils. Personne ne sait pourquoi, mais cet accident
est si étrange, si énorme, qu’il n’est pas question de
regarder la tour fumer, a cinq cents metres, ni de travail-
ler comme si rien ne s’ était passé.

Bousculade dans les escaliers, jurons, cris, vingt-cinq
étages: nous sommes sur le trottoir. Deux engins de
pompiers dévalent en trombe la rue Greenwich, d’autres
sirenes descendent la voie rapide le long de I’Hudson.
Eddie Falcone, le chef de chantier: «Ne restez pas au
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milieu ! Laissez passer ! La moitié des camions rouges de
New York va rappliquer... OK, une heure de pause. Mais
personne ne se tire, hein! Ils vont éteindre ¢a. Ensuite
on reprend le boulot. Et vous me rattraperez le temps
perdu. L’acier qui devait étre connecté aujourd’hui le
sera avant ce soir ! »

Nous avons enlevé les casques de chantier, les avons
accrochés aux mousquetons des ceintures. Les mains
sur les hanches, té€tes en 1’air, par petits groupes. «Pas
possible que le pilote se soit planté, méme s’il a eu un
malaise ou une crise cardiaque... IIs sont toujours deux
dans les cockpits, non ? Comment peux-tu te payer une
tour avec toute la place qu’il y a autour? Il ne 1’a pas
vue ?»

Je compte les étages qui séparent le point d’impact
du sommet. Une dizaine. L’incendie est bien visible
maintenant. Le kéroséne en feu s’est sans doute répandu
comme du napalm dans les bureaux, sur les meubles, les
réserves de papier. Un panache de fumée monte de la
cicatrice géante. Nom de Dieu! Ces petites choses qui
bougent, 1a, au bord du gouffre, ce sont des gens! Un
homme en chemise blanche, une femme en robe sombre.
Comment vont-ils sortir de 1a?

Le quartier résonne de sireénes. Les pompiers arrivent,
garent les camions a I’ombre des tours, sur I’esplanade.
Comment éteint-on un incendie si haut dans un gratte-
ciel ? L’avion a dii tout détruire sur son passage, le sys-
teme d’arroseurs automatiques n’a pas pu résister. Ou
vont-ils trouver de 1’eau? Je ne crois pas qu’il y avait
des réservoirs au sommet des twin towers. Mon oncle
m’en aurait parlé, il a passé des années a les construire.
Comme chaque Mohawk de mon age, j’ai grandi bercé
par I’histoire de I’édification des tours jumelles, la signa-
ture, la fierté d’une génération d’ironworkers.

Sans baisser les yeux je marche jusqu’a la cantine a
roulettes d’ Afzal, mon copain pakistanais. Trois mois
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que, debout dix heures par jour devant sa remorque en
inox, il nous sert son café trop cuit dans des tasses en
carton bleu décorées de motifs grecs. Lui aussi fixe la
tour, sert a peine les clients qui ont tous le nez en I’air.
«Pas croyable un truc pareil ! » Je verse le lait, le sucre,
en regardant a peine ce que je fais, touille avec la cuillere
en plastique quand soudain la tour Sud explose.

La boule de feu grossit, avale plusieurs étages, cata-
pulte dans le ciel des nuages de papier et des morceaux
de métal gros comme des voitures. Autour de moi les
gens pleurent, hurlent, jurent, se sauvent en courant. Que
s’est-il passé ? Les flammes de la tour Nord ont provoqué
ca? Comment est-ce possible ?

D’ou je suis je n’ai pas vu le deuxieme Boeing. Un
homme crie: «C’est un avion, un autre avion! Mon
Dieu, on nous attaque ! C’est la guerre ! Fuyez ! Fuyez ! »

Je jette le gobelet de café, cherche Andy: au milieu
de la rue, il a pris ’apprenti par les épaules et marche
a reculons, té€te en 1’air, bouche ouverte, vers le portail
du chantier. Des cathédrales de fumée s’échappent des
deux immeubles. Le long des palissades, des dizaines
d’ironworkers, d’ouvriers, de charpentiers se serrent
les uns contre les autres comme pour se rassurer. Ils
appellent leurs familles : « Allume la télé, vite. Rappelle-
moi s’ils expliquent ce qui se passe. »

Eddie Falcone raccroche son téléphone, met ses
mains en porte-voix : « C’est bon, tout le monde se tire.
La journée est terminée. Ne restez pas 1a, on ne peut pas
bosser dans ces conditions. Rentrez chez vous, rendez-
vous demain matin... peut-étre ! Va savoir combien de
temps il leur faudra pour éteindre ce merdier. »

Nous posons outils et casques au vestiaire, changeons
de chaussures. Dans les rues, des groupes de badauds,
immobiles sur la chaussée, ne s’écartent que pour laisser
passer pompiers, policiers ou ambulances. Plus de trafic
civil, les acces doivent étre fermés.
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Pas question de rentrer a Brooklyn. Je veux voir com-
ment ils vont s’y prendre pour attaquer deux incendies
pareils. Peut-étre des hélicopteres. .. Les policiers garent,
en faisant crisser les pneus, leurs voitures en travers des
carrefours, posent des barrieres de bois, demandent aux
piétons d’évacuer.

Avec une autre équipe de Mohawks nous marchons
deux patés de maisons, vers 1I’hotel de ville, et entrons
dans le Highlands Sports Bar. C’est 1a que nous nous
retrouvons, les aprés-midi apres le boulot, pour boire
des bieres et commenter la journée avant de rentrer a
Brooklyn. Depuis le début du chantier, le patron a com-
pris qu’il ferait de meilleures affaires s’il proposait la
Boréale de Montréal, qu’il sert a la pression. Le comptoir
est vide, la salle aussi, les huit écrans de télé diffusent
cNN et New York One. Plans fixes sur les tours en feu,
images aériennes, travellings sur les camions de pom-
piers. On parle d’une attaque sur le Pentagone, d’un autre
avion détourné, de I’ordre donné a tous les appareils dans
le ciel américain de se poser d’urgence. Combien y en
a-t-il encore aux mains de pirates, potentiels missiles ?
Quelles pourraient étre les cibles ? La Maison-Blanche ?
Le Capitole ? La c1a ? Le siege de 1’onu, ici ?

Méme filmés de loin, on distingue maintenant de
petits points noirs qui se jettent dans le vide. Ils sautent ?
L apprenti, qui était retourné au chantier chercher des
clefs oubliées dans son casier, entre en courant dans le
bar, bléme: «Ils sautent, les gens sautent des tours ! Je
les ai vus, c’est affreux ! Il y a un qui était en feu. Quand
ils s’écrasent au sol, ca fait un bruit atroce. »

Le présentateur confirme que des dizaines de per-
sonnes se jettent dans le vide pour échapper aux flammes,
mais que sa chaine ne diffusera pas ces images en gros
plans. Rick, le patron du bar, ne sait pas s’il doit fermer
ou rester ouvert, incapable, comme nous, de lacher les
écrans des yeux. «Le feu, il n’y a rien de pire pour un
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gratte-ciel », dit Andy qui a passé, quand il était jeune,
des mois a enduire des structures métalliques de reve-
tements ignifugés. « A une certaine température, plus
rien ne résiste. L’acier fond. Et au-dela d’une certaine
hauteur, sans eau, les pompiers ne peuvent rien faire.
Si des poutres porteuses ramollissent et lachent, avec le
poids qu’il y a au-dessus, tout s’écroule. Moi, je vous le
dis, elles vont tomber.

— C’est pas possible ! Les ingénieurs ont dii prévoir
le feu en construisant ces tours, non ?

— Elles vont tomber, je te dis. »

Certains décident de rentrer a Brooklyn. Pas moi. Le
World Trade Center, il est un peu a moi, a ma famille.
Mon pére y a perdu la vie; un oncle, des cousins ont
construit ces tours. Des dizaines de Mohawks y ont passé
des années. C’était le plus grand, le plus beau chantier
des années 1970. «Ici, tout le monde vit a ’ombre des
twin towers », avait coutume de dire un frere de ma
mere, représentant, dans sa réserve sur la frontiere entre
le Canada et les Etats-Unis, du syndicat des monteurs
d’acier. Quand leurs longues silhouettes apparaissaient
dans un film ou une émission, ma mere disait : « Regarde
les tours de ton pere. »

Quand j’étais gamin, elle m’emmenait lorsque nous
descendions a New York prendre le petit déjeuner a
Windows on the World, le restaurant panoramique du
cent sixieme étage. Le nez collé aux baies, je regardais
le trafic dans le port, les ferries de Staten Island, le soleil
au-dessus de Jersey City, les voitures, comme des four-
mis sur la West Side Highway. J’étais pilote a la barre
d’un cargo géant, I’ile de Manhattan. Par grand vent, on
les sentait bouger, doucement osciller.

Je ne peux pas rentrer chez moi a Bay Ridge, allumer
la télé et ne rien faire. Je retourne sur Greenwich Street.
Andy, qui a changé d’avis a mi-chemin de la station
de métro, me rejoint. Au barrage de flics, nous sortons
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les cartes du syndicat, expliquons que nous devons en
vitesse retourner sur le chantier. « OK, faites gaffe.»
Depuis le petit parc, a un angle de rue sur Broadway,
je vois les tours cernées de gyrophares. La fumée est
plus dense, plus sombre. Nous apercevons les flammes
ardentes, rouges, intenses. La couleur de la flamme de
nos chalumeaux quand elle est a la bonne température
pour commencer a découper.

Soudain, le sommet de la tour Sud tremble, oscille,
puis, comme un boxeur saoulé de coups qui plie les
genoux, elle s’affaisse. Les étages supérieurs d’abord,
qui s’empilent les uns sur les autres ; le poids des vingt-
cinq étages au-dessus du brasier emporte tout, en cas-
cade, comme un accordéon qu’on ferme. En dix secondes
il ne reste de I'immeuble que son fantdme de poussiere
dans le ciel. La nuée se rue vers nous, énormes volutes
grises qui sement la panique. Je n’en crois pas mes yeux.
Jen’ai vu ¢a qu’au cinéma. Les gens crient, jurent, fuient
en courant. Certains s’arrétent, se retournent, repartent,
le visage déformé par I’effroi. Je reste assez loin, mais
je suis le mouvement, reflue avec la foule vers le nord
sans savoir ou elle m’entraine.

Une demi-heure plus tard, la tour jumelle s’effondre
dans le méme roulement de tonnerre, la méme explosion
de cendres et de béton qui obscurcit le ciel, avale la
pointe de I'1le, mange les eaux du port, recouvre tout sur
son passage, dévore les trottoirs, terrifie les piétons. Je
me retourne et vois 1’avenue disparaitre dans le nuage.
J’ai perdu Andy. Accrochée a un lampadaire, comme
pour ne pas glisser sur le sol, une jeune fille tremble de
tous ses membres. Deux femmes en tailleur lui posent les
mains sur les épaules, tentent de lui parler. Hoquetant,
bouche ouverte, elle ne dit rien, tombe a genoux. Les
larmes creusent des sillons dans la couche grise qui
recouvre ses joues. A un feu rouge, le conducteur d’un
pickup tente de dissuader quatre jeunes gens de sauter
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sur sa plateforme arriere. Il renonce, leur demande ou ils
vont, démarre. Une femme sort en courant d’une station
de métro, hurle: «On a trouvé trois bombes dans une
école du Bronx ! Des bombes ! »

Un homme crie : « Oh mon Dieu, mes enfants ! », et il
part en courant, zigzaguant entre les voitures.

Je marche vers ’est, vers le pont de Brooklyn. Nous
sommes des milliers, hagards, silencieux, rapides, sur les
trottoirs et la chaussée. Certains, couverts de poussiere,
ressemblent a des spectres blancs. On leur tend des bou-
teilles d’eau pour boire et se laver les yeux. La passerelle
disparait sous une marée humaine. Je ne les suis pas. Je
sais ou aller: le hall du syndicat des monteurs d’aciers.
New York Ironworkers, Local 40. Quand la tour Sud s’est
effondrée, j’ai compris. Dans la ville, nous sommes des
centaines de charpentiers de fer a avoir compris.

Le World Trade Center, c’était un squelette de mil-
liers de tonnes de métal. Je ne sais pas ce qu’il en reste,
mais je sais que, pour avancer dans les décombres a la
recherche des survivants, pompiers et secouristes vont
avoir besoin de nous. Car, si depuis plus d’un siecle
nous édifions ponts et gratte-ciel, nous construisons
I’ Amérique, c’est aussi nous qui les démontons, les
découpons. Quand ils doivent disparaitre pour faire place
a autre chose dans une ville et un pays qui se réinventent
sans cesse, les reglements prescrivent que c’est a nous,
monteurs d’acier, qu’il faut faire appel. Dans les cités
américaines ou canadiennes, pas question de faire sauter
des tours a I’explosif. C’est au chalumeau et a la torche
a plasma que nous sectionnons I’acier en trongons que
les grues déposent sur des camions. C’est un travail dur
et dangereux ; plus difficile et plus pénible, a cause des
décombres, de la saleté, que d’assembler des poutres
neuves. Monteurs, mais aussi démonteurs d’acier.

Je tente d’appeler le syndicat: plus de lignes, les
réseaux doivent étre saturés. Au coin d’une rue, a I’entrée
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de Chinatown, un taxi qui s’est arrété pour acheter a
boire reste paralysé, fasciné par 1’écran de télé de 1’épi-
cerie. « Vous me conduiriez sur la 157 »

Nous filons en silence dans les rues livrées aux pié-
tons, qui s’écartent sur notre passage. A certains carre-
fours, comme ceux menant a I’immeuble des Nations
unies, des camions-bennes remplis de sable garés en
travers de la chaussée barrent le passage a d’€ventuelles
voitures-béliers. Il faut faire un détour. A I’angle des
rues, les passants se regroupent autour de postes de radio
posés sur les capots des voitures. Certains ont installé
des téléviseurs sur des distributeurs de journaux, sur le
trottoir.

Le taxi me laisse au coin de la 6° avenue, refuse mon
billet. Devant le local syndical ils sont déja la, en tenue
de travail, casque a la ceinture, gants dans la poche
arriere. Des voitures conduites par des femmes s’arrétent
et déposent d’autres volontaires. A I'intérieur du hall, la
cohue empéche d’approcher des téléviseurs. On se tape
sur I’épaule. Pas besoin de parler. Andy a eu la méme
idée, il est 1a, me fait signe. Il y a quelques Mohawks,
des amis, un lointain cousin que je n’ai pas vu depuis
des années — nos familles sont fAchées pour une vieille
querelle de terrain, la-haut, dans la réserve. Aujourd’hui
je le salue.

Le business agent, responsable local, a été contacté
par les pompiers : il faut constituer des équipes et se tenir
préts. Sur un bloc de papier jaune, il aligne des noms.
Trois pickups sont garés devant la porte, chargés de
bouteilles d’oxygene-acétylene, chalumeaux, torches a
plasma et caisses a outils. Il y a déja trop de volontaires,
on demande aux derniers arrivés de revenir le lendemain.
«Ne vous inquiétez pas, un truc pareil il y en a pour des
mois...»

La nuit est tombée quand deux camions bachés de la
Garde nationale arrivent. «On vous conduit sur la 38¢
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et West Side Highway. Le matériel est en route. De la,
vous descendrez au World Trade Center.» Nous sau-
tons a I’arriere, descendons a pleine vitesse les avenues
désertes. Sur d’anciens quais de la riviere Hudson, le
NYPD et le FBI installent des bureaux provisoires dans des
caravanes. Cinq kilometres au nord de ce qu’on appel-
lera bientot Ground Zero, des centaines de voitures, de
camions portant les sigles de toutes les agences locales
et fédérales sont garés sur les terre-pleins, les trottoirs,
les parkings.

Des rampes d’éclairages géantes, pour chantiers et
stades, sont remorquées par dizaines. Les soldats en treil-
lis et casques, fusil automatique a 1’épaule, posent des
barrieres. Des milliers d’uniformes et de civils se croisent
en tous sens. Certains sont affairés. D’autres, plus nom-
breux, tournent en rond, commentent le cataclysme,
s’agglutinent devant les écrans, colportent des rumeurs,
racontent leur journée au téléphone. S’engueulent, crient
des ordres contradictoires, rigoleraient presque mais
se retiennent, partent pour chercher du matériel dont
personne ne sait a quoi il servira; reviennent les mains
vides.

Le grondement rauque d’avions a réaction déchire
I’air du soir. Deux points lumineux fusent au-dessus de
nos tétes, des jets de I’armée. «Nom de Dieu, j’espere
que ce sont bien les notres... », murmure un policier.

Nous patientons, en rang devant la remorque du FBI ou
I’on prend nos noms avant de nous tendre un badge mar-
qué City of New York — World Trade Center Emergency.
Il faut encore attendre, assis par terre ou sur des caisses.
On distribue des sandwichs, des bouteilles. Je quitte le
groupe, marche sur la berge, vers le sud, en direction du
nuage. Aux premiers policiers qui m’arrétent je montre
le badge, mon casque. « Je suis ironworker. Ils ont besoin
de nous, la-bas.

— OK mon pote, fais gaffe.»
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Un pickup s’arréte, je saute a I’arriere. Sur Canal
Street, dernier barrage, nous n’irons pas plus loin. Il
faut continuer a pied. A partir d’ici, la chaussée, les
trottoirs, les voitures, les arbustes, les lampadaires,
les panneaux, les poubelles, tout disparait sous dix
centimetres de cendres grises, fines comme du talc. Un
paysage d’hiver nucléaire, un film de science-fiction.
Un Pompéi moderne. Comme les jours de neige sur
New York, la rumeur de la ville a disparu. Le silence
est si profond qu’il bourdonne dans mes oreilles.
Je n’entends pas le bruit de mes pas; le mélange de
poussiere, de cendres, de feuilles de papier et de béton
pulvérisé étouffe tout. Sur un pare-brise un doigt a
écrit: « Bombardez le Moyen-Orient. » Plus loin:
«Vengeance ! » Et «Tuez tous les musulmans» ou
«Nous n’avons pas peur. »

Nous marchons a quatre de front, en silence. Je m’ac-
croche a I’idée que je vais pouvoir faire quelque chose,
que le matériel, les chalumeaux arrivent. Sauver des vies,
peut-étre. En tout cas, devenir acteur, ne pas rester spec-
tateur de ce cataclysme incompréhensible. Qui peut nous
hair a ce point ? Je me souviens de la bombe, placée en
1993 dans un parking souterrain du World Trade Center,
qui avait fait quelques morts et des centaines de blessés
a cause des éclats de verre. Je n’ai jamais compris qui
avait fait ¢ca ni pourquoi. Ce sont les mémes ?

Assis sur une bouche d’incendie, la té€te dans les
mains, un pompier sanglote, tremble comme une feuille.
Sa tenue disparait sous trois centimetres de poussiere,
ses cheveux lui font comme un casque blanc. Un des
hommes qui m’accompagnent lui tend une bouteille
d’eau. Il la prend sans nous regarder et, sans un mot,
la vide sur son visage, boit les dernieres gouttes. Nous
croisons un policier, fantdme pale. Il marche a petits pas
d’automate, bras ballants, les yeux dans le vide, trainant
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les pieds. Ne répond pas a nos questions. Partout, des
chaussures, surtout de femmes, hauts talons abandonnés
pour courir plus vite.

Un homme bien peigné, en costume noir sans une
tache, ramasse une feuille de papier parmi les milliers
qui jonchent le sol, la lit, la repose délicatement par terre,
en prend une autre.

Nous tournons a droite dans West Broadway. La, au
bout de I’avenue, des deux tours de cent dix étages que
I’on voyait de tous les coins de New York, qui servaient
de repere quand on se perdait au fin fond du Bronx ou
dans une zone industrielle du New Jersey qui, éclairées
la nuit, étaient comme des vigies les soirs de brume, il ne
reste que ¢a. Un chaos fumant, dont j’ai du mal a cerner
les contours. Nid de dragons blessés, forge monstrueuse.
Les éclairages d’urgence illuminent par en dessous
des colonnes de fumées. Les flammes rouges, jaunes,
s’échappent de I’enchevétrement de métal, poutres
tordues, pans de murs effondrés, structures broyées,
monceaux de gravats. Les seules choses reconnaissables
sont des colonnes de métal a demi-brisées, pans de
I’armature extérieure caractéristique du World Trade
Center, hautes d’une soixantaine de metres, plantées
dans le sol a la base de ce qui devait étre la tour Sud. Le
Millenium Hilton Hotel, splendeur de verre et d’acier,
est une coquille vide et fumante.

Nous passons devant un taxi cloué sur I’asphalte par
une fleche de métal, I’ arriere écrasé par une grosse piece
qui ressemble a un moteur de camion. Deux trainées
de sang maculent une portiere. Plus loin, des voitures
semblent avoir fondu sur place, transformés en carcasses
noircies de soixante centimetres d’épaisseur. Les lances
des camions rouges projettent des rideaux d’eau qui par
endroits s’évaporent avant de toucher leur cible. Ailleurs,
ils transforment la poussiere en une boue blanchéatre qui
colle aux semelles.
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Pour estimer la hauteur de la pile, je compte les étages
d’un immeuble voisin, blessé mais encore debout:
sept. Sept étages de décombres, des millions de tonnes
fumantes. La «pile»: c’est ainsi que nous baptisons ce
monstrueux amoncellement faute d’un autre mot; un
mot qui n’existe pas. Alors la «pile», pourquoi pas?
Dessous, sans doute des centaines, peut-étre des milliers
de victimes qui n’ont pu sortir a temps. Combien ? Des
survivants ? Comment les trouver, leur venir en aide ?
Par ol commencer ?

Les sauveteurs montent a 1’assaut du monstre, four-
mis sur une carcasse géante. Ils creusent au hasard avec
des pelles ou des pioches récupérées dans les véhicules,
avec des morceaux de débris, a mains nues. Par endroits,
éclairées comme en plein jour, des chaines se sont for-
mées. Des centaines de seaux de plastique blanc, sortis
on ne sait d’ou, passent de mains en mains, pleins de
gravats que I’on vide un peu plus loin. Les trois hommes
qui m’accompagnent les rejoignent.

Je regarde les structures, les poutres d’acier effon-
drées en tous sens. Les plus grosses font plus d’un metre
de section. Certaines ont été tordues, vrillées, pliées,
coupées comme du fil de fer. Elles sont reliées entre
elles, attachées, entortillées par des kilometres de gros
cables d’acier: ceux des dizaines d’ascenseurs. Sous dix
metres de ferraille, je devine la carcasse d’un camion:
seul le sigle FDNY — Fire Department New York — reste
visible sur une portiere. Il a été réduit a quatre-vingts
centimetres de hauteur. Autour de moi résonnent des
dizaines de bips stridents. Je croise un policier: «C’est
quoi, ces bruits ?

— Les balises individuelles des pompiers. Elles se
déclenchent quand ils sont ensevelis. On les entend mais
on ne peut pas les voir. Je ne sais pas comment on va les
sortir de 1a. S’il y a des survivants... Vous avez vu tout
¢a? Ca m’étonnerait. »
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Je longe ce qui devait étre I’esplanade sur laquelle
s’élevaient les tours, la World Trade Center Plaza, sans
rien reconnaitre. Trébuche sur des morceaux de métal.
Mes pas soulevent des volumes de feuilles blanches,
formulaires, factures, rapports, mélés aux cendres et a la
poudre de béton. Au milieu d’une rue, comme posée par
la main d’un géant, énorme, une roue de train d’atterris-
sage. Un couple en fait le tour, prend des photos, tente de
toucher le pneu; un policier les éloigne : « Putain! C’est
une scene de crime ici! Dégagez ! »

Les ordres sont d’évacuer la pointe de Manhattan, au
sud de Canal Street, y compris les riverains. Une fois
partis, certains avec des valises, interdiction de revenir
jusqu’a nouvel ordre. Plus loin je reconnais ce qui devait
étre la passerelle piétonne couverte enjambant la West
Side Highway. Effondrée, elle obstrue les quatre voies.
Quand les grues arriveront, elles devront passer par
la. J’ai 'expérience des chantiers de démolition: tout
dépend des grues. Ou les monter, ou les placer, com-
ment les utiliser avec le moins de risques possible ? Il
va en falloir des dizaines pour soulever tout ¢a. D’abord
dégager leurs emplacements.

Je grimpe sur des carcasses de voitures enchevétrées.
Sur I’autoroute, au loin, j’apercois des camions-plateaux,
des gyrophares. La premiere grue. Je m’approche. Une
Manitowoc de six cents tonnes sur chenilles, venue du
New Jersey en quatre morceaux sur des remorques. Les
poids lourds se garent sur un terre-plein. Descendant
d’une cabine, je reconnais Frank Abramo. Petit, presque
maigre dans un débardeur tiché de cambouis, une ancre
de marine tatouée sur I’épaule, c’est I'un des meilleurs
conducteurs de grues de la cote est. J’ai bossé avec luiil y
a deux ans sur un chantier de démolition pres de Boston.
«Frankie, tu veux un coup de main pour la monter ?

— Cat! Pour sir, tu tombes bien. Tu es tout seul ? Ou
sont les autres ? I faut faire vite.
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— IIs vont arriver. Commengons. »

Trois heures pour assembler les fleches, boulonner les
pieces, monter le contrepoids, passer en allers-retours
les six longueurs de cables dans les treuils et les poulies
grace a une plateforme élévatrice que nous appelons un
cherry picker, cueilleur de cerises. Frank démarre le
moteur, assez puissant pour propulser un navire, teste
les commandes. Le monstre peut avancer. Quand on
aura commencé a découper en morceaux la carcasse de
la passerelle, il pourra les soulever et les déposer sur le
coté ou les charger sur des camions. La voie sera ouverte
pour accéder a la pile avec des équipements lourds.

Par ot passer ? Nous choisissons une rue assez large
pour les chenilles. Mais elle est pleine de décombres,
de dizaines de véhicules, de voitures écrasées sous les
morceaux des twin towers. Avec de gros 4x4 on tente
d’en remorquer certains, d’en pousser d’autres, de les
écarter sur les trottoirs. Mais il y en a trop, certains
sont trop lourds. Je dis a quatre ironworkers, dont I’un,
Thomas, est un Mohawk ami d’un de mes oncles : «Les
gars, prenez des barres de fer. Cassez les pare-brise,
a Darriere ou sur les cotés. Assurez-vous qu’il n’y a
personne dans les bagnoles, des gens qui dorment, ou
des victimes. »

Dans une Ford blanche ils découvrent le corps d’une
jeune femme. Les pompiers découpent I’habitacle pour
I’extraire. Thomas est livide. Il s’assied sur le rebord
du trottoir, s’essuie les yeux. Se leve, s’en va. Je ne le
reverrai que des mois plus tard, dans la réserve.

Entre nous et la passerelle effondrée, cinq corps sont
sortis de leurs pieges de métal. On tourne la téte, regarde
ailleurs quand les secouristes du FDNY les portent et les
posent sur des brancards. Chez les charpentiers du fer,
nombreux ont été€ soldats, souvent dans les Marines. J a1
été scout dans le 1° bataillon d’us Rangers pendant la
guerre du Golfe. Des morts et des blessés, en zones de
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guerre, on en a déja vu. Mais la, c’est chez nous, dans
Manhattan, ¢a change tout.

«Frankie, tu es prét? Il faut avancer la grue a portée
de la passerelle effondrée, 1a-bas. Je suis devant toi avec
les deux drapeaux orange. Si je les leve, tu t’arrétes. Si tu
ne les vois pas, avance. Quoi qu’il se passe, tu avances...

— OK, commencons le travail. »

Il baisse la fleche de 1’engin. Les échappements
crachent leur fumée noire. Les chenilles mordent I’as-
phalte, les trottoirs, écrasent les morceaux de métal qui
ont été projetés a des centaines de metres des tours. Elles
passent sur le capot d’une premiere voiture. Crack ! Une
autre, Crack ! Une autre encore, Crack ! Bousculent une
camionnette, aplatissent I’épave d’un van. Un civil, cas-
quette et blouson du FBl, se précipite vers moi. « Arrétez !
Arrétez ! Arrétez cette grue! Ne touchez a rien! C’est
une scene de crime tout ca. Il ne faut rien bouger !

— Ecoute mon gars, ici, ¢’est pas la télé. C’est du ter-
rorisme. Alors occupez-vous de trouver les pirates qui
ont détourné ces avions et laissez-nous faire notre boulot.
Sans cette grue pour dégager la voie express, les blessés
vont mourir la-dessous, et vite. Alors écartez-vous. »

Un officier de pompiers le prend par les épaules,
I’éloigne.

Comme un monstre préhistorique, la Manitowoc
avance, pousse ou écrase tout sur son passage. Elle
parvient a un espace dégagé, a deux cents metres de
la passerelle. Frankie pose les vérins au sol, déploie sa
fleche et souleve deux camions écrasés, qu’il dépose sur
la berge de I’'Hudson. Heureux d’avoir quelque chose a
faire, les volontaires affluent. Des camions apportent des
chalumeaux, des dizaines de bouteilles d’oxygene que
I’on dépose sur les trottoirs. Des cartons de bouteilles
d’eau, de boissons pour sportifs Gatorade et de sand-
wichs. Du matériel est aussi débarqué d’une barge qui a
accosté un des quais voisins.
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Deux équipes de monteurs d’acier font jaillir les pre-
mieres gerbes d’étincelles. Je reconnais Andy de dos.
IIs attaquent les fixations de la passerelle et des poutres
métalliques tombées d’un immeuble voisin. La grue
est en place, je les rejoins. Les tuyaux d’oxygene sont
trop courts, il faut des adaptateurs pour les raccorder
entre eux. Il n’y en a pas. J’envoie un apprenti — on les
appelle punks — en chercher. Dans les ronflements des
générateurs, a la lumiere de dizaines de projecteurs,
des ouvriers attaquent a la scie électrique des pans de
béton. Les meuleuses mordent des enchevétrements
de toles. Au milieu de la nuit, une vingtaine d’iron-
workers arrivent, a I’arriere de deux pickups, drapeaux
américains attachés aux quatre coins. Un officier de
pompiers est venu les accueillir: ils ont besoin d’aide
pour dégager ce qui pourrait étre I’entrée d’escaliers
qu’ils ont repérés sous les décombres. Ils esperent que
par endroits les sous-sols ont résisté et que peut-Etre
il y aura la des survivants. Nous le suivons, trainant,
portant les bouteilles d’oxygene et les chalumeaux. On
nous distribue les premiers masques a poussiere. Ils
sont trop légers, du matériel de bricolage, mais c’est
mieux que rien.

Plus on approche de la pile, plus on étouffe. Le
monstre lache des bouffées de fumées grises, certaines
plus acres que d’autres. Sans grue au-dessus de nos tétes,
nous découpons les poutres d’aciers en trongons assez
petits pour tenter, en tirant a plusieurs sur des cables,
de les faire bouger et d’ouvrir des passages. Parfois
on utilise les treuils montés a ’avant des 4x4. Chaque
geste souleve des nuages de cendres et de poussicre. La
chaleur est insupportable, mes vétements sont trempés,
mes gants déja troués. Ca brille devant moi, sur les
cotés. Il faut enlever les masques pour crier, on n’entend
rien, on voit a peine ce qu’on fait. Les bip-bip stridents
des balises de pompiers nous obsedent. Les sauveteurs
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tentent de s’en servir pour les repérer. Mais ils viennent
de partout.

Les secouristes creusent des tunnels sous les éboulis,
tapent sur le métal, crient, font des signaux lumineux,
disparaissent en rampant dans des cavités, ressortent
pour nous demander de sectionner une poutre. Certaines
sont si épaisses qu’il faut une heure pour en venir a bout.
La brlilure incandescente, a deux mille degrés, avance
millimetre par millimetre. Une fois coupé, en attendant
les grues que 1’on monte tout autour de Ground Zero, le
morceau d’acier est encore tellement lourd qu’il est sou-
vent impossible de le déplacer, méme en tirant a six sur
le cable. Et quand il bouge, il provoque des éboulements
qui menacent d’ensevelir les sauveteurs.

«Cat! Cat! Par ici! On a entendu des coups frappés
la-dessous. Il faut dégager un passage. Prends le gros
chalumeau. »

Les structures de métal sont tellement enchevétrées
qu’on dirait un plat de spaghettis géant, avec des angles
et des morceaux coupants partout. Je ne le dis pas aux
pompiers, mais il va falloir des heures et des dizaines
de bouteilles d’oxygeéne pour ouvrir une voie dans ce
magma de décombres et d’acier. Je sectionne les pre-
mieres poutres, les plus minces. De&s que les morceaux
ont refroidi, je les fais passer derriere moi. Au bout d’une
demi-heure, creusant dans le mélange de cendres et de
poussiere, le pompier sur ma droite crie: «J’ai quelque
chose ! Une main, ¢’est une main ! »

Ongles peints en rouge, bracelet d’argent: une main
de femme. Il la dégage, son téléphone est tout a cOté.
J’ai reculé de deux metres, ils sont trois a déblayer, a
chercher le corps, a genoux dans les cendres. Mais, en
larmes, ils n’extraient qu’un bras.

Nous sortons de la pile. Les pompiers enveloppent le
membre dans une couverture de survie, le déposent sur
un brancard et regagnent les ambulances. Je m’assieds
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sur le bord d’un trottoir, m’essuie la téte, avale d’un trait
le contenu d’une petite bouteille d’eau, me rince les yeux
avec une autre. J’aperc¢ois au bout de la rue le nuage de
poussiere qui glisse sur les eaux du port, enveloppe la
statue de la Liberté. Un ironworker, jeune gars tout en
muscles, torse nu sous sa combinaison Carhartt encore
propre, ramasse ma lance a oxygene et, sans un mot,
tirant le chariot portant les deux bouteilles, va prendre
ma place dans la pile. Il aI’autocollant du drapeau confé-
déré a I’arriere de son casque. Je n’ai pas eu le temps de
lui dire de se couvrir: torse nu dans cet enfer, ce n’est pas
possible, il va se blesser. Lacérés par plusieurs entailles,
mes deux avant-bras saignent. Sur une palissade, une
main a inscrit au marqueur noir : « Dieu bénisse I’ Amé-
rique ! », puis, a coté: «Nos larmes seront leur sang. »

Au bout de ce qui a di étre une rue, je vois des
hommes et des femmes en combinaisons blanches ins-
taller des projecteurs, des tréteaux, des tables, déplier des
fauteuils, déballer des cartons. La Croix-Rouge améri-
caine. Je n’ai pas faim mais je meurs de soif. Un jeune
homme me tend une bouteille de boisson énergétique
bleue, des barres de chocolat. «Vous voulez manger
quelque chose ? Il faut soigner vos bras. Venez. »

Pendant une demi-heure, assis sur un pliant, je tente
de leur sourire, incapable de prononcer un mot. Mes
yeux sont pleins de sable, briillent quand je les ferme.
J’ai enlevé mes bottes de cuir; les semelles sont a moi-
tié fondues. Une jeune femme me tend une paire de
chaussettes blanches. Je la remercie d’un battement de
paupieres. J’ai si mal aux mains qu’elle s’agenouille et
m’aide a les enfiler. « Ne bougez pas, je vais voir si je
trouve une paire de Timberland a votre taille. On vient
d’en recevoir un carton. »

Un responsable du syndicat, Art Leary, descendant
d’une lignée d’ironworkers irlandais venus de Terre-
Neuve presque aussi ancienne que les lignées mohawks,
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arrive avec ses deux freres. Il a plus de cinquante ans, les
cheveux blancs, est depuis longtemps a I’écart des chan-
tiers. Il a remis les vétements renforcés et les chaussures
montantes Redwing, casque a la main. « Salut, Cat, c’est
comment la-dedans ?

— Venez, je vous montre. Vous avez des gants ? Mais
attention, vous allez voir des choses que vous ne pourrez
jamais oublier. »

Un membre de la Croix-Rouge nous donne des
masques a poussiere plus sérieux, en silicone, avec deux
filtres-cartouche qu’il faudra, selon lui, changer toutes
les deux heures. Repassez, on a tout ce qu’il faut.

Nous rejoignons Andy, le visage en feu, qui brile
I’acier depuis trois heures, refuse de s’interrompre,
a enlevé son masque. «J’étouffe avec ¢a, c’est pas
possible.» J’envoie un punk rouquin lui chercher un
des nouveaux masques. Il ne le mettra pas davantage.
Peu apres, il commence a tousser; il toussera jusqu’a
la fin. Les premieres sections de métal sont soulevées
par les grues, déposées sur les plateaux de camions. Un
camionneur crie: «L’acier est encore tellement chaud
qu’il brile le bois du plateau ! » On demande par gestes
au grutier de le soulever; aux pompiers de 1’asperger
encore. Une équipe de sauveteurs a besoin d’aide pour
progresser vers 1’intérieur du monstre. Nous grimpons
sur des pieces de métal apres les avoir testées du pied.
Comme tout est connecté, il faut éviter de faire s’écrou-
ler un amas qui pourrait ensevelir les dix gars que I’on
entend creuser de I’autre c6té mais que 1’on ne voit pas.

Tordues comme des trombones, des poutres de telles
sections accumulent de 1’énergie : difficile de deviner ce
qui va se passer quand tu en coupes un morceau, libérant
cette énergie. Ca peut sauter en 1’air, s’effondrer, tout
ravager sur son passage. Il faut y aller doucement et
étre prét a filer en vitesse si la réaction du trongon que tu
découpes n’est pas celle que tu avais anticipée.
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Le mélange de poussiere et de fumées laisse un
golt métallique et amer dans la bouche. Nous avons
I’habitude des fumées; les ironworkers jouent du cha-
lumeau toute la journée; mais 1a, c’est différent. Sans
doute est-ce di a tout ce qui brile en dessous: papiers,
plastique, meubles, produits de toutes sortes. Et corps
humains. Je ne peux m’empécher d’y penser. On y pense
tous. Personne n’en parle.

J attaque une poutre de grosse section, loin dans la
pile. Si nous parvenons a ouvrir un passage, ¢a donnera
peut-&tre acces a I’un des sous-sols. « Vite, je crois avoir
entendu du bruit 1a-dessous », dit un policier. Il souleve
une t6le, ravive le feu qui couvait. Les flammes montent
aun metre, la chaleur me cuit le visage. Les yeux fermés,
je me jette en arriere en criant. Les pompiers se préci-
pitent, noient le foyer avec deux lances, et moi avec.

Une fois ma bouteille d’oxygene vidée, aux premieres
lueurs du jour, un apprenti a filé raccorder mon tuyau a
une autre. Je reprends mon souffle, écarte le respirateur
pour avaler une gorgée d’eau. L’oxygene siffle a nou-
veau. Je sors mon Zippo, allume le chalumeau, acheéve
de briler les derniers centimetres. Au moment ou le
morceau d’acier cede, sous la pression des autres il
bascule en arriere, s’enfonce dans le magma, provoque
un éboulement. Tout s’effondre autour de moi, le sol se
dérobe. Je tombe. Tout est noir.



2
Kahnawake (Canada)

Juin 1886

Pour les enfants de Kahnawake, qui jouent et plongent
sur les rives du Saint-Laurent, rien n’est plus excitant
que ’arrivée des radeaux de bois flotté a I’entrée des
rapides de Lachine.

Le premier a les apercevoir pousse des cris, part en
courant le long de la berge pour prévenir le village, alerte
les écoliers qui désertent en piaillant les salles de classe
de la mission catholique. Bientdt ils sont des dizaines,
massés sur le rivage, grimpés dans les arbres, a tenter
d’apercevoir celui qui, debout a I’arriere de I’embarca-
tion de rondins géants reliés entre eux, pilote, agrippé
des deux bras au gouvernail, le radeau de téte. Premier
a passer les rapides, a entrer dans Montréal ; et a revenir
en héros, le lendemain ou plus tard, dans la réserve.

Dans le haut pays, tous les ans, vers la mi-mai, com-
mence la drave. Avec leurs perches, leurs pioches et
des batons de dynamite, les hommes dégagent de leurs
prisons de glace les troncs coupés I’été précédent et jetés
dans les rivieres. Les billes de bois dévalent les cours
d’eau, forment des bouchons qu’il faut faire sauter,
s’assemblent dans les fleuves et les lacs. Sur les rives
du lac Ontario, a cinq cents kilometres a 1’ouest, des
millions de metres cubes de chénes et de pins Douglas
sont assemblés, attachés en d’immenses radeaux, desti-
nation Montréal, et parfois méme Québec. Sur ces villes
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flottantes, les hommes campent dans de grandes tentes,
dorment, mangent, rament, tirent, poussent pendant
des semaines. Il faut déjouer les sortileges du fleuve,
utiliser la force du courant sans se laisser emporter,
éviter les bras morts d’ou il est difficile de s’extirper. En
équilibre sur les rondins, surtout ne pas glisser, ne pas
tomber entre deux troncs qui vont vous broyer. A ce jeu,
les émigrants venus du nord de I’Europe, Norvégiens,
Danois, Allemands sont de premiere force. Ils sont dra-
veurs, passent leur vie au fil du fleuve, en savent tous les
détours, meurent en quelques minutes quand un faux-pas
les précipite dans I’écume.

Mais a I’approche des rapides de Lachine, juste en
amont de Montréal, ils accostent et font monter a bord,
en échange de picces d’argent a I’effigie de la reine
Victoria, des pilotes mohawks. Tous ou presque sont de
Kahnawake. Le mot signifie « Prés des rapides ». Ils ont
baigné dans le Saint-Laurent avant de savoir marcher,
dormi au fond des barques, dompté sur des esquifs, a
peine sortis de ’enfance, les fureurs de Lachine. Ils en
connaissent les remous, les rochers, les pieges. Depuis
des siecles, avant et apres 1’arrivée au Nouveau Monde
des premiers trappeurs francais, leurs ancétres ont régné
sur Kaniatarowanenneh — «La grande voie d’eau».

IIs I’ont utilisée pour aller a la chasse ou a la guerre,
puis ont transporté dans des convois de canoés les
cargaisons de fourrures, peaux de castors et de loutres
serrées en balles, depuis les hautes terres vers Montréal
et Québec. Jusqu’a ce que la quasi-disparition des bétes
a poils brillants, exterminées en quelques décennies dans
les foréts du Nouveau Monde, ne les oblige a trouver un
autre moyen de nourrir leurs familles.

Malgré les encouragements des jésuites, peu de
Mohawks sont devenus paysans. Se pencher sur la terre,
cultiver le mais, le tabac, la courge et le potiron, ¢’est un
travail de femme. En été, pendant qu’elles cultivent les
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champs, ils péchent dans le Saint-Laurent, les rivieres
et les lacs. En automne et en hiver, ils partent pour de
longues expéditions de chasse. Sillonnant leur pays et
au-dela, experts a la pagaie, certains se sont faits guides
d’expéditions, au service de la cavalerie américaine,
des premiers géographes ou des émigrants en route vers
I’Ouest. Longtemps, certains sont partis, I’été, pour la
Nouvelle-Angleterre. Dans leurs carrioles ils vendent
des remedes traditionnels, des onguents, décoctions de
plantes, racines médicinales, récoltées dans les foréts
canadiennes. Et quand I’industrie forestiere a pris son
essor, que des millions d’hectares ont été déboisés autour
des Grands Lacs, ils ont trouvé grace aux trains flottants
de rondins une nouvelle facon de vivre sur le fleuve. Une
vie aventureuse et gratifiante, dangereuse et héroique,
digne de celle que menaient leurs ancétres chasseurs,
absents des semaines entieres, a la traque du gros gibier,
rentrant au village chargés de venaisons, de truites et de
perches séchées pour I’hiver.

Des forestiers ont tenté de se passer des Mohawks
et de franchir seuls les rapides: cargaisons éclatées,
radeaux démantelés, rondins dispersés au fil de I’eau
leur ont coité bien plus cher que les salaires versés aux
Indiens. En quelques années, les meilleurs pilotes de
radeaux se forgent une réputation qui court au fil de I’eau
jusqu’a ’embouchure du Saint-Laurent. Et, un jour,
un armateur fluvial accoste a Kahnawake, et propose
aux plus habiles de troquer le gouvernail de bois brut
contre la barre vernie d’un bateau a vapeur. Pilotes de
steamers : les rois des rapides, personne ne les égale dans
les remous des rapides de Lachine.

A quarante-six ans, Angus Rochelle est I’'un d’eux.
Cheveux courts et drus, nez busqué, peau bistre, yeux
comme des fentes, il arbore un large sourire qui, a la
moindre occasion, se change en rire tonitruant. Quand
il est a la barre, il aime nouer autour de sa taille une
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ceinture de perles. Parfois, le dimanche, ou pour amu-
ser I’assistance dans les grandes occasions, il met sa
kostowa, coiffe traditionnelle aux grandes plumes ver-
ticales, et s’amuse du regard des passagers qui voient
que le pilote est indien. Ses enfants crient de joie en
le voyant passer devant les autres, au large du village,
debout a I’arriere du radeau de rondins. Trempé, mas-
sif, hilare.

En 1875, le propriétaire du vapeur Great Eastern
—deux ponts, une cheminée bicolore, soixante metres de
métal et de bois, construit a Ogdensburg pour défier les
rapides — I’a embauché. Au début, il a secondé un vieux
pilote venu de France, Jean Sabourin, qui lui a appris les
ruses du Saint-Laurent, ses pieges et ses splendeurs, les
secrets de sa navigation. Tout jeune, Sabourin était venu
des Charentes, avait trappé et couru les bois pendant des
années, échangeant les peaux de castor et de loutre avec
les tribus qu’il rencontrait. Il était descendu par les cours
d’eau jusqu’au Mississippi et au golfe du Mexique. 11
affirmait méme avoir atteint un jour la Californie, mais
personne ne le croyait. Quand il n’eut plus la force de
pagayer contre le courant, un propriétaire de steamer
lui mit la barre dans les mains. Il devint I’un des princes
de la voie d’eau, reliant les Grands Lacs américains aux
vagues de I’ Atlantique. Un jour, Sabourin estima qu’ An-
gus en savait assez. Il retourna a Québec et s’embarqua
pour finir ses jours en France, prés de Saintes o, jusqu’a
sa mort, il enchanta a la veillée les soirées des enfants
par ses récits de la grande Amérique.

Angus s’est retrouvé seul dans la cabine, heureux et
fier, souverain du fleuve, souvent le premier a s’amarrer
aux quais de la grande ville. A son bord, les samedis et
dimanches d’été, c’est la foule venue de Montréal pour
une excursion d’une journée. En semaine se cOtoient sur
les ponts des touristes canadiens en robes et canotiers a
la découverte de leur pays, des trappeurs remontant le
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courant pour s’enfoncer dans le royaume des lacs, des
voyageurs de commerce avec leurs carrioles d’outils
et d’ustensiles de cuisine, des familles de colons a la
premiere étape du voyage de leur vie vers des terres pro-
mises, des coureurs des bois, des prisonniers en rupture
de ban, des aventuriers de tous poils, des blicherons en
pantalons de grosse toile, des soldats en route pour leurs
forts de rondins.

Il y a aussi ceux qui veulent, en toute sécurité, éprou-
ver des sensations fortes en descendant les rapides
de Lachine. Ils se retrouvent de bon matin a la gare
Bonaventure, prennent le train pour Lachine ou ils
montent a bord du vapeur. Dés les premiers remous, le
navire tangue, roule, les femmes et les enfants crient.
Mais en quelques minutes les eaux se calment et, peu
apres, ils accostent a un quai de Montréal. Pendant des
années, les compagnies d’assurances ont exigé que
pour ces randonnées agitées le pilote fit un Mohawk de
Kahnawake.

Quand la fonte des glaces fait grossir le Saint-Laurent
et que bouillonnent les rapides au point d’effrayer les
pilotes et d’interrompre pendant des jours la navigation,
le Great Eastern est souvent le seul a couronner de
fumée noire, chaudiéres a fond, les remous de Lachine.

«Mon steamboat, ¢’est un gros canoé et, malgré son
métal, sa puissance et sa force, si tu affrontes le fleuve
au lieu de le respecter, de 1’apprivoiser, il te brisera
comme une coque de noix », dit souvent Angus. Aux
beaux jours, quand les remous se calment, il prend ses
enfants a bord. Les petits jouent a cache-cache dans les
coursives, péchent a la ligne, dévorent des tartines de
miel et de confiture dans la cuisine. S’ils sont avec lui,
Angus passe plus pres du village pour saluer parents et
amis sur la berge.

A dix-sept ans, son ainé, Manish (Mike, pour les
Blancs), passe des journées dans la cabine de pilotage.
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