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Brunetti avait découvert que compter silencieuse-

ment jusqu’à quatre et recommencer aussitôt lui évitait

de penser à autre chose. Cela ne l’empêchait pas de

voir que le temps était paré de toutes les grâces du

printemps ; il lui suffisait de regarder, au-dessus des

têtes qui l’entouraient, la cime des cyprès sur un fond

de ciel pommelé de nuages, pour admirer un spectacle

plaisant. Et il n’avait qu’à se tourner légèrement pour

apercevoir au loin un mur de brique au-delà duquel,

savait-il, s’élevaient les dômes de San Marco. Compter

était une sorte de contraction mentale, comme quand

on rentre les épaules dans l’espoir qu’en réduisant la

surface de son corps exposé au froid, on sentira moins

celui-ci. Ainsi, en exposant moins son esprit à ce qui

se passait devant lui, il pensait pouvoir diminuer la

douleur.

Paola, qui se tenait à sa droite, glissa son bras sous

le sien et ils se mirent à avancer d’un même pas. Son

frère Sergio se tenait à sa gauche avec son épouse et

deux de ses enfants. Raffi et Chiara marchaient der-

rière leurs parents. Il se tourna, jeta un coup d’œil à ses

rejetons et leur adressa un sourire incertain, qui se dis-

sipa rapidement dans l’air matinal. Chiara lui rendit

son sourire ; Raffi baissa les yeux.
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Brunetti serra le bras de Paola. Elle avait glissé sa

mèche rebelle derrière son oreille gauche ; elle portait

les boucles d’oreilles en or et lapis-lazuli qu’il lui avait

offertes pour Noël, deux ans auparavant. Leur bleu

était moins foncé que celui du manteau qu’elle portait.

Bleu et non pas noir. Quand avait-on cessé, se

demanda-t-il, de porter du noir pour les enterrements ?

Il se rappelait celui de son grand-père, où tous les

membres de la famille étaient vêtus de noir ; en parti-

culier les femmes, qui avaient l’air de pleureuses pro-

fessionnelles lors de funérailles victoriennes, même si

cela se passait bien avant qu’il sache quoi que ce soit

des romans victoriens.

Le frère aîné de son grand-père était alors encore en

vie et avait accompagné le corbillard dans ce même

cimetière, sous ces mêmes arbres, derrière un prêtre

qui avait dû réciter les mêmes prières. Brunetti se sou-

venait que le vieil homme avait pris avec lui une motte

de terre de sa ferme des environs de Dolo – disparue

depuis longtemps sous le macadam de l’autoroute et

les usines du secteur. Il n’avait pas oublié comment

son grand-oncle avait sorti son mouchoir de sa poche

tandis qu’ils se tenaient, silencieux, devant la fosse

ouverte dans laquelle on descendait le cercueil. Ni

comment le vieillard – qui devait être alors largement

nonagénaire – avait déplié le tissu, pris la petite motte

de terre et l’avait laissée tomber sur le cercueil.

Ce geste était resté l’un des souvenirs les plus mys-

térieux de sa jeunesse. Il n’avait jamais compris pour-

quoi son grand-oncle l’avait fait ; d’ailleurs, personne,

dans sa famille, n’avait pu le lui expliquer. Il se

demandait maintenant, tandis qu’il se tenait là, si toute

la scène n’avait pas été le fruit de l’imagination surme-

née d’un enfant, réduit au silence par la vue de la plu-
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part des gens qu’il connaissait enveloppés de noir, et

par la confusion créée dans son esprit par sa mère, qui

avait tenté de lui expliquer ce qu’était la mort. Il

n’avait que six ans.

À présent, elle le savait, pensa-t-il. Ou pas. Brunetti

avait tendance à croire que le plus affreux, dans la

mort, tenait précisément à l’absence de conscience ; au

fait que le mort cessait de savoir, cessait de com-

prendre, cessait tout. Le début de sa vie avait été bercé

de mythes : le petit Jésus dans sa crèche, la résurrec-

tion de la chair, un monde meilleur réservé aux per-

sonnes bonnes et pieuses.

Son père, cependant, n’y avait jamais cru : une autre

constante de l’enfance de Brunetti. Mécréant silen-

cieux, son père ne faisait jamais de commentaires sur

la foi affichée de son épouse. Il n’allait jamais à

l’église, s’absentait lorsque le prêtre venait bénir la

maison, n’assista ni au baptême de ses enfants, ni à

leur première communion, ni à leur confirmation.

Lorsqu’on l’interrogeait à ce sujet, Brunetti père mar-

monnait : « Scioccheze », ou encore : « Roba da donna »,

sans s’étendre davantage. Ses deux fils étaient libres de

le suivre dans sa conviction que les obligations reli-

gieuses restaient l’affaire délirante des femmes, ou

l’affaire de femmes délirantes. Mais il s’était fait avoir,

à la fin, songea Brunetti. Un prêtre avait été introduit

dans la chambre d’hôpital où il se mourait pour lui

administrer les derniers sacrements, et une messe avait

été dite à ses funérailles.

Tout cela avait sans doute simplement eu pour

objectif de consoler sa veuve. Brunetti avait vu mourir

assez de gens pour savoir de quel grand réconfort pou-

vait être la foi pour ceux qui restaient. C’était peut-être

ce qu’il avait eu inconsciemment à l’esprit lors de
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l’une de ses dernières conversations avec sa mère, du

temps où elle était encore lucide. Elle vivait toujours

chez elle, mais ses fils avaient engagé la fille des voi-

sins pour venir passer ses journées avec elle, et bientôt

ses nuits.

Au cours de la dernière année, alors qu’elle leur

avait entièrement échappé comme elle avait échappé

au monde, elle avait arrêté de prier. Son chapelet,

naguère un objet précieux pour elle, avait disparu de sa

table de nuit, de même que le crucifix. Et elle avait

cessé d’assister à la messe, même si la jeune femme

qui s’occupait d’elle lui proposait souvent de s’y

rendre.

« Pas aujourd’hui », répondait-elle invariablement,

comme si elle se gardait la possibilité d’y aller le len-

demain ou le surlendemain. Elle s’en était tenue à cette

réponse jusqu’à ce que la jeune femme et les membres

de la famille Brunetti s’abstiennent de lui poser la

question. Non qu’ils n’étaient plus curieux de connaître

ses pensées, simplement, ils ne le montraient plus.

Avec le temps, son comportement devint de plus en

plus inquiétant : certains jours, elle ne reconnaissait

même plus ses fils, alors qu’elle pouvait avoir une

conversation animée avec eux sur les voisins ou ses

petits-enfants, le lendemain. Puis les proportions s’inver-

sèrent, et les jours où elle se rappelait qu’elle avait des

voisins se firent de plus en plus rares. Par une fin

d’après-midi d’hiver au froid mordant, six années

auparavant, Brunetti était allé la voir pour prendre le

thé avec elle et déguster les petits gâteaux qu’elle avait

cuits le matin même. C’était un hasard qu’elle ait fait

de la pâtisserie ce jour-là ; en réalité, on lui avait dit

trois fois que son fils venait, mais elle ne s’en souve-

nait plus à son arrivée.

174915CRR_LA_PETITE_FILLE_fm9_xml.fm  Page 14  Vendredi, 11. novembre 2011  2:36 14



15

Pendant qu’ils goûtaient, elle lui avait décrit une

paire de chaussures qu’elle avait vue dans une vitrine,

la veille, et qu’elle aurait aimé acheter. Brunetti, qui

savait qu’elle n’était pas sortie de chez elle depuis six

mois, offrit néanmoins d’aller les chercher pour elle, si

elle lui indiquait où se trouvait le magasin. Elle lui

lança alors un regard blessé, mais elle se reprit et lui

répondit qu’elle préférait y aller elle-même pour les

essayer.

Elle avait ensuite baissé les yeux sur sa tasse de thé,

faisant semblant de ne pas avoir remarqué son trou de

mémoire. Pour détendre l’atmosphère, Brunetti lui

avait demandé de but en blanc : « Mamma, est-ce que

tu crois à tous ces trucs sur le Ciel et la vie éternelle ? »

Elle avait alors levé les yeux sur son fils cadet, et

celui-ci avait remarqué à quel point les iris étaient

troubles. « Le Ciel ? demanda-t-elle.

– Oui. Et Dieu. Tout ça. »

Elle avait bu une petite gorgée de thé et s’était pen-

chée pour reposer la tasse dans la soucoupe. Puis elle

s’était redressée – elle s’était toujours tenue bien

droite, et cela jusqu’à la fin. Elle lui avait souri,

comme toujours lorsque Guido lui posait une question

à laquelle il était si difficile de répondre. « Ce serait

merveilleux, non ? » avait-elle alors répondu, avant de

lui demander de lui servir encore un peu de thé.

Paola s’arrêta à côté de lui et il en fit autant, brus-

quement tiré de ses souvenirs et ramené au lieu où ils

se trouvaient et à ce qui s’y déroulait. Un peu plus loin,

dans la direction de Murano, un arbre était en fleur.

Des fleurs roses. Un cerisier ? Un pêcher ? Il ne savait

trop, ne s’y connaissant guère en arbres, mais le rose
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lui fit plaisir ; c’était une couleur qu’avait toujours

aimée sa mère, même si elle ne lui allait pas. La robe

qu’elle portait, à l’intérieur de cette boîte, était grise,

en laine légère ; elle la possédait depuis des années

mais ne la mettait que rarement, disant en plaisantant

qu’elle voulait être enterrée avec. Bon.

Une rafale soudaine de vent fit battre le surplis vio-

let du prêtre. Celui-ci s’immobilisa à côté de la tombe

et attendit que les gens se disposent autour, formant un

ovale désordonné. Ce n’était pas le prêtre de la

paroisse, celui qui y disait la messe, mais un camarade

de classe de Sergio, jadis un proche de la famille,

aujourd’hui aumônier de l’hôpital civil. À côté de lui,

un homme au moins aussi âgé que la mère de Brunetti

tenait un récipient en laiton dont le prêtre sortit un gou-

pillon mouillé. Priant dans un murmure que seules les

personnes les plus proches pouvaient entendre, il fit le

tour du cercueil et l’aspergea d’eau bénite. Il devait

regarder où il mettait les pieds : de chaque côté de la

tombe étaient disposées des couronnes ornées de

rubans portant des messages d’amour en lettres d’or.

Brunetti regarda au-delà du prêtre, vers l’arbre en

fleur. Une deuxième rafale de vent agita les branches

et un nuage de pétales se détacha et dansa dans l’air

avant de tomber lentement à terre, entourant le tronc

d’une auréole rose. Quelque part dans les branches, au

milieu des fleurs, un oiseau se mit à chanter.

Brunetti détacha son bras de celui de Paola et

s’essuya les yeux du revers de sa manche. Quand il les

rouvrit, un nouveau nuage de pétales s’envolait de

l’arbre ; ses larmes le lui firent voir double, jusqu’à ce

que l’horizon ne fût plus qu’une brume rose.

Paola lui prit la main et la lui serra, lui laissant en

même temps un mouchoir bleu clair dedans. Brunetti
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s’essuya les yeux et glissa le carré de tissu dans sa

poche. Chiara s’avança sur sa gauche et le prit par la

main. Elle la tint pendant qu’étaient dites les prières,

des mots emportés par le vent. Les croque-morts se

placèrent de part et d’autre du cercueil pour s’emparer

des cordes et le faire descendre dans la terre. Brunetti

connut un moment de sidération, croyant voir son

grand-oncle de Dolo, mais ce n’était que l’un des ter-

rassiers qui jetait de la terre sur le cercueil. Il sonna

creux, au début, mais lorsqu’il fut recouvert d’une pre-

mière couche fine, le bruit changea. Le printemps avait

été humide, jusqu’ici, et les lourdes mottes faisaient un

bruit sourd en tombant. Encore. Et encore.

Puis quelqu’un, de l’autre côté, peut-être le fils de

Sergio, jeta un bouquet de jonquilles dans la tombe et

se détourna. Les terrassiers s’interrompirent, appuyés

sur leur pelle, et l’assistance saisit cette occasion pour

rebrousser chemin sur l’herbe toute fraîche du prin-

temps, et marcher en direction du portail et de l’embar-

cadère du vaporetto. Les conversations reprirent, d’abord

entrecoupées de silences, chacun essayant de trouver

ce qu’il était bon d’exprimer ou, à défaut, débitant au

moins une banalité.

Le 42 arriva et tout le monde monta à bord. Brunetti

et Paola préférèrent rester dehors. La pénombre de la

cabine lui donnait soudain une impression de froid. Ce

qui n’avait été qu’une brise entre les murs du cimetière

s’était transformé en vent, et Brunetti ferma les yeux et

baissa la tête pour y échapper. Paola s’appuya contre

lui et, sans rouvrir les yeux, il lui passa un bras sur les

épaules.

Le moteur changea de régime, le bateau ralentit en

arrivant à Fondamenta Nuove pour dessiner la grande

courbe qui devait l’amener jusqu’au quai. Brunetti sentit
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le soleil lui réchauffer le dos. Il leva la tête, ouvrit les

yeux et observa une muraille de laquelle dépassaient des

clochers épars.

« On en aura bientôt fini, dit Paola. On passe chez

Sergio et après le déjeuner, on pourra aller se promener. »

Il hocha la tête. Ils se rendraient chez son frère pour

remercier les amis venus se joindre à eux, puis la

famille irait déjeuner. Après quoi, lui et Paola – et les

enfants, s’ils en avaient envie – iraient flâner du côté

des Zattere ou des Giardini, pour profiter du soleil. Il

avait envie de faire une longue marche, de voir des

endroits qui lui feraient penser à sa mère, d’acheter

quelque chose dans une des boutiques qu’elle affec-

tionnait, peut-être de pousser jusqu’aux Frari et d’allu-

mer un cierge devant l’Assunzione
1

, une peinture qu’elle

avait toujours aimée.

Le bateau se rapprocha du débarcadère. « Il n’y a

rien…, commença-t-il, mais il s’interrompit, ne sachant

trop ce qu’il voulait dire.

– Il n’y a rien d’autre à se rappeler d’elle que ce qui

était bien », acheva Paola pour lui. Oui, c’était exacte-

ment cela.

1. L’Assomption du Titien. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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