Brunetti avait découvert que compter silencieuse-
ment jusqu’a quatre et recommencer aussitot lui évitait
de penser a autre chose. Cela ne I’empéchait pas de
voir que le temps était paré de toutes les graces du
printemps ; il lui suffisait de regarder, au-dessus des
tétes qui I’entouraient, la cime des cypres sur un fond
de ciel pommelé de nuages, pour admirer un spectacle
plaisant. Et il n’avait qu’a se tourner légerement pour
apercevoir au loin un mur de brique au-dela duquel,
savait-il, s’élevaient les ddomes de San Marco. Compter
¢tait une sorte de contraction mentale, comme quand
on rentre les épaules dans 1’espoir qu’en réduisant la
surface de son corps exposé au froid, on sentira moins
celui-ci. Ainsi, en exposant moins son esprit a ce qui
se passait devant lui, il pensait pouvoir diminuer la
douleur.

Paola, qui se tenait a sa droite, glissa son bras sous
le sien et ils se mirent a avancer d’un méme pas. Son
frere Sergio se tenait a sa gauche avec son épouse et
deux de ses enfants. Raffi et Chiara marchaient der-
riere leurs parents. Il se tourna, jeta un coup d’ceil a ses
rejetons et leur adressa un sourire incertain, qui se dis-
sipa rapidement dans I’air matinal. Chiara lui rendit
son sourire ; Raffi baissa les yeux.
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Brunetti serra le bras de Paola. Elle avait glissé sa
meche rebelle derriére son oreille gauche ; elle portait
les boucles d’oreilles en or et lapis-lazuli qu’il lui avait
offertes pour Noél, deux ans auparavant. Leur bleu
¢tait moins foncé que celui du manteau qu’elle portait.
Bleu et non pas noir. Quand avait-on cessé, se
demanda-t-il, de porter du noir pour les enterrements ?
Il se rappelait celui de son grand-pere, ou tous les
membres de la famille étaient vétus de noir ; en parti-
culier les femmes, qui avaient I’air de pleureuses pro-
fessionnelles lors de funérailles victoriennes, méme si
cela se passait bien avant qu’il sache quoi que ce soit
des romans victoriens.

Le frére ainé de son grand-pére était alors encore en
vie et avait accompagné le corbillard dans ce méme
cimetiere, sous ces mémes arbres, derriere un prétre
qui avait di réciter les mémes prieres. Brunetti se sou-
venait que le vieil homme avait pris avec lui une motte
de terre de sa ferme des environs de Dolo — disparue
depuis longtemps sous le macadam de I’autoroute et
les usines du secteur. Il n’avait pas oubli¢ comment
son grand-oncle avait sorti son mouchoir de sa poche
tandis qu’ils se tenaient, silencieux, devant la fosse
ouverte dans laquelle on descendait le cercueil. Ni
comment le vieillard — qui devait étre alors largement
nonagénaire — avait déplié le tissu, pris la petite motte
de terre et I’avait laissée tomber sur le cercueil.

Ce geste ¢était resté I’un des souvenirs les plus mys-
térieux de sa jeunesse. Il n’avait jamais compris pour-
quoi son grand-oncle 1’avait fait ; d’ailleurs, personne,
dans sa famille, n’avait pu le lui expliquer. Il se
demandait maintenant, tandis qu’il se tenait 1a, si toute
la scéne n’avait pas €té le fruit de I’imagination surme-
née d’un enfant, réduit au silence par la vue de la plu-
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part des gens qu’il connaissait enveloppés de noir, et
par la confusion créée dans son esprit par sa mere, qui
avait tenté de lui expliquer ce qu’était la mort. Il
n’avait que six ans.

A présent, elle le savait, pensa-t-il. Ou pas. Brunetti
avait tendance a croire que le plus affreux, dans la
mort, tenait précisément a 1’absence de conscience ; au
fait que le mort cessait de savoir, cessait de com-
prendre, cessait tout. Le début de sa vie avait été bercé
de mythes : le petit Jésus dans sa creche, la résurrec-
tion de la chair, un monde meilleur réservé aux per-
sonnes bonnes et pieuses.

Son pere, cependant, n’y avait jamais cru : une autre
constante de I’enfance de Brunetti. Mécréant silen-
cieux, son pere ne faisait jamais de commentaires sur
la foi affichée de son épouse. Il n’allait jamais a
I’église, s’absentait lorsque le prétre venait bénir la
maison, n’assista ni au baptéme de ses enfants, ni a
leur premiere communion, ni a leur confirmation.
Lorsqu’on I’interrogeait a ce sujet, Brunetti pére mar-
monnait : « Scioccheze », ou encore : « Roba da donna »,
sans s’étendre davantage. Ses deux fils étaient libres de
le suivre dans sa conviction que les obligations reli-
gieuses restaient |’affaire délirante des femmes, ou
I’affaire de femmes délirantes. Mais il s’était fait avoir,
a la fin, songea Brunetti. Un prétre avait été introduit
dans la chambre d’hdpital ou il se mourait pour lui
administrer les derniers sacrements, et une messe avait
¢té dite a ses funérailles.

Tout cela avait sans doute simplement eu pour
objectif de consoler sa veuve. Brunetti avait vu mourir
assez de gens pour savoir de quel grand réconfort pou-
vait étre la foi pour ceux qui restaient. C’était peut-€tre
ce qu’il avait eu inconsciemment a I’esprit lors de
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I’une de ses derniéres conversations avec sa mere, du
temps ou elle était encore lucide. Elle vivait toujours
chez elle, mais ses fils avaient engagé la fille des voi-
sins pour venir passer ses journées avec elle, et bientot
ses nuits.

Au cours de la derniere année, alors qu’elle leur
avait enticrement échappé comme elle avait échappé
au monde, elle avait arrét€ de prier. Son chapelet,
naguére un objet précieux pour elle, avait disparu de sa
table de nuit, de méme que le crucifix. Et elle avait
cessé d’assister a la messe, méme si la jeune femme
qui s’occupait d’elle lui proposait souvent de s’y
rendre.

« Pas aujourd’hui », répondait-elle invariablement,
comme si elle se gardait la possibilité d’y aller le len-
demain ou le surlendemain. Elle s’en était tenue a cette
réponse jusqu’a ce que la jeune femme et les membres
de la famille Brunetti s’abstiennent de lui poser la
question. Non qu’ils n’étaient plus curieux de connaitre
ses pensées, simplement, ils ne le montraient plus.
Avec le temps, son comportement devint de plus en
plus inquiétant : certains jours, elle ne reconnaissait
méme plus ses fils, alors qu’elle pouvait avoir une
conversation animée avec eux sur les voisins ou ses
petits-enfants, le lendemain. Puis les proportions s’inver-
sérent, et les jours ou elle se rappelait qu’elle avait des
voisins se firent de plus en plus rares. Par une fin
d’apres-midi d’hiver au froid mordant, six années
auparavant, Brunetti était allé la voir pour prendre le
thé avec elle et déguster les petits gateaux qu’elle avait
cuits le matin méme. C’était un hasard qu’elle ait fait
de la patisserie ce jour-1a ; en réalité, on lui avait dit
trois fois que son fils venait, mais elle ne s’en souve-
nait plus a son arrivée.

14



Pendant qu’ils goltaient, elle lui avait décrit une
paire de chaussures qu’elle avait vue dans une vitrine,
la veille, et qu’elle aurait aimé acheter. Brunetti, qui
savait qu’elle n’était pas sortie de chez elle depuis six
mois, offrit néanmoins d’aller les chercher pour elle, si
elle lui indiquait ou se trouvait le magasin. Elle lui
langa alors un regard blessé, mais elle se reprit et lui
répondit qu’elle préférait y aller elle-méme pour les
essayer.

Elle avait ensuite baissé les yeux sur sa tasse de thé,
faisant semblant de ne pas avoir remarqué son trou de
mémoire. Pour détendre I’atmosphére, Brunetti lui
avait demandé de but en blanc : « Mamma, est-ce que
tu crois a tous ces trucs sur le Ciel et la vie éternelle ? »

Elle avait alors levé les yeux sur son fils cadet, et
celui-ci avait remarqué a quel point les iris étaient
troubles. « Le Ciel ? demanda-t-elle.

— Oui. Et Dieu. Tout ¢a. »

Elle avait bu une petite gorgée de thé et s’était pen-
chée pour reposer la tasse dans la soucoupe. Puis elle
s’était redressée — elle s’était toujours tenue bien
droite, et cela jusqu’a la fin. Elle lui avait souri,
comme toujours lorsque Guido lui posait une question
a laquelle il était si difficile de répondre. « Ce serait
merveilleux, non ? » avait-elle alors répondu, avant de
lui demander de lui servir encore un peu de thé.

Paola s’arréta a coté de lui et il en fit autant, brus-
quement tiré¢ de ses souvenirs et ramené au lieu ou ils
se trouvaient et a ce qui s’y déroulait. Un peu plus loin,
dans la direction de Murano, un arbre était en fleur.
Des fleurs roses. Un cerisier ? Un pécher ? Il ne savait
trop, ne s’y connaissant guere en arbres, mais le rose
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lui fit plaisir ; c’était une couleur qu’avait toujours
aimée sa mere, méme si elle ne lui allait pas. La robe
qu’elle portait, a I’intérieur de cette boite, était grise,
en laine légere ; elle la possédait depuis des années
mais ne la mettait que rarement, disant en plaisantant
qu’elle voulait étre enterrée avec. Bon.

Une rafale soudaine de vent fit battre le surplis vio-
let du prétre. Celui-ci s’immobilisa a c6té de la tombe
et attendit que les gens se disposent autour, formant un
ovale désordonné. Ce n’était pas le prétre de la
paroisse, celui qui y disait la messe, mais un camarade
de classe de Sergio, jadis un proche de la famille,
aujourd’hui auménier de I’hopital civil. A coté de lui,
un homme au moins aussi 4gé que la mere de Brunetti
tenait un récipient en laiton dont le prétre sortit un gou-
pillon mouillé. Priant dans un murmure que seules les
personnes les plus proches pouvaient entendre, il fit le
tour du cercueil et ’aspergea d’eau bénite. 11 devait
regarder ou il mettait les pieds : de chaque c6té de la
tombe étaient disposées des couronnes ornées de
rubans portant des messages d’amour en lettres d’or.

Brunetti regarda au-dela du prétre, vers I’arbre en
fleur. Une deuxieme rafale de vent agita les branches
et un nuage de pétales se détacha et dansa dans I’air
avant de tomber lentement a terre, entourant le tronc
d’une auréole rose. Quelque part dans les branches, au
milieu des fleurs, un oiseau se mit a chanter.

Brunetti détacha son bras de celui de Paola et
s’essuya les yeux du revers de sa manche. Quand il les
rouvrit, un nouveau nuage de pétales s’envolait de
I’arbre ; ses larmes le lui firent voir double, jusqu’a ce
que I’horizon ne fit plus qu’une brume rose.

Paola lui prit la main et la lui serra, lui laissant en
méme temps un mouchoir bleu clair dedans. Brunetti
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s’essuya les yeux et glissa le carré de tissu dans sa
poche. Chiara s’avanca sur sa gauche et le prit par la
main. Elle la tint pendant qu’étaient dites les prieres,
des mots emportés par le vent. Les croque-morts se
placerent de part et d’autre du cercueil pour s’emparer
des cordes et le faire descendre dans la terre. Brunetti
connut un moment de sidération, croyant voir son
grand-oncle de Dolo, mais ce n’était que 1’un des ter-
rassiers qui jetait de la terre sur le cercueil. Il sonna
creux, au début, mais lorsqu’il fut recouvert d’une pre-
miere couche fine, le bruit changea. Le printemps avait
¢té humide, jusqu’ici, et les lourdes mottes faisaient un
bruit sourd en tombant. Encore. Et encore.

Puis quelqu’un, de I’autre coté, peut-étre le fils de
Sergio, jeta un bouquet de jonquilles dans la tombe et
se détourna. Les terrassiers s’interrompirent, appuyés
sur leur pelle, et I’assistance saisit cette occasion pour
rebrousser chemin sur I’herbe toute fraiche du prin-
temps, et marcher en direction du portail et de I’embar-
cadere du vaporetto. Les conversations reprirent, d’abord
entrecoupées de silences, chacun essayant de trouver
ce qu’il était bon d’exprimer ou, a défaut, débitant au
moins une banalité.

Le 42 arriva et tout le monde monta a bord. Brunetti
et Paola préférérent rester dehors. La pénombre de la
cabine lui donnait soudain une impression de froid. Ce
qui n’avait €té qu’une brise entre les murs du cimetiére
s’était transformé en vent, et Brunetti ferma les yeux et
baissa la téte pour y échapper. Paola s’appuya contre
lui et, sans rouvrir les yeux, il lui passa un bras sur les
¢paules.

Le moteur changea de régime, le bateau ralentit en
arrivant 2 Fondamenta Nuove pour dessiner la grande
courbe qui devait ’amener jusqu’au quai. Brunetti sentit
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le soleil lui réchauffer le dos. Il leva la téte, ouvrit les
yeux et observa une muraille de laquelle dépassaient des
clochers épars.

« On en aura bient6t fini, dit Paola. On passe chez
Sergio et apres le déjeuner, on pourra aller se promener. »

I1 hocha la téte. Ils se rendraient chez son frére pour
remercier les amis venus se joindre a eux, puis la
famille irait déjeuner. Apreés quoi, lui et Paola — et les
enfants, s’ils en avaient envie — iraient flaner du coté
des Zattere ou des Giardini, pour profiter du soleil. Il
avait envie de faire une longue marche, de voir des
endroits qui lui feraient penser a sa mere, d’acheter
quelque chose dans une des boutiques qu’elle affec-
tionnait, peut-étre de pousser jusqu’aux Frari et d’allu-
mer un cierge devant 1’Assunzione', une peinture qu’elle
avait toujours aimée.

Le bateau se rapprocha du débarcadere. « Il n’y a
rien..., commenga-t-il, mais il s’interrompit, ne sachant
trop ce qu’il voulait dire.

— Il n’y a rien d’autre a se rappeler d’elle que ce qui
¢tait bien », acheva Paola pour lui. Oui, ¢’était exacte-
ment cela.

1. L’Assomption du Titien. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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